
  



1 
 

 

 

Orgs. Antonio Carlos Sobrinho 
e Luciany Aparecida 

Volume 1 

 

  

 



2 
 

Copyright © Todos os direitos dessa edição estão reservados aos seus respectivos 
colaboradores. 2018. 
 

Coordenação editorial 

Ana Cristina Marinho Lúcio 

Denise Carrascosa 

Milena Britto 

 

Revisão 

Antonio Carlos Sobrinho 

Joanne Nascimento 

Taise Dourado 

 

Capa e diagramação 

Taise Dourado 

 

Colaboradores

Antonio Carlos Sobrinho 

Clíssio Santos Santana 

Constância Lima Duarte 

Eduardo de Assis Duarte 

Evanilton Gonçalves 

Joanne Nascimento 

Lívia Natália 

Louise Queiroz 

 

Luciany Aparecida 

Márcia Limma 

Marielson Carvalho 

Sarah Rebecca Kersley 

Sérgio Rodrigo 

Taise Dourado 

Talitha Andrade 

Tom Correia

 

DADOS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP) 

  
 

O68c 

Cadernos Araxá vol. 1 / Antonio Carlos Sobrinho. Luciany 

Aparecida. Orgs. – Salvador: PANTIM, 2018. 

306 p. E-book 

Vol. 1 — 2018 

ISBN: 978-85-53077-02-1 

1 Miscelânea de escritos brasileiros 

I Título 

CDD: B869.8 

PANTIM Edições & Coletivo // pantim.art.br // pantimcoletivo@gmail.com 



3 
 

 

 

Orgs. Antonio Carlos Sobrinho 
e Luciany Aparecida 

Volume 1 

 

  
 



4 
 

  



5 
 

Cadernos Araxá 
 

Luciany Aparecida 

 

Esse volume de estreia pretende reunir textos da 

teoria literária, história, literatura, artes visuais, música, 

artes gráficas, mercado editorial, (auto)ficção e 

performance, fotografia e teatro, entre outras áreas da 

contemporaneidade. Quer, para além das questões 

conceituais, consolidar-se como publicação anual, 

produzida pela PANTIM Edições e sempre associada à 

realização de um seminário de literatura que tenha como 

mote pensar o cruzar de trabalhos de pesquisa e produção 

de literatura e artes contemporâneas. O desse ano (2018) 

sai em movimento com o Seminário Literatura – 

desvios e aberturas na contemporaneidade, em formato 

e-book e distribuição gratuita. 

Conceitualmente entendemos as palavras: Cadernos 

e Araxá1 como um conjunto de folhas/pensamentos – 

rabiscos, ensaios, pesquisas, rasgos teóricos sobre 

documento –, que reúna modos não-acabados de ver o 

                                                           
1 Palavra que pode ser lida a partir das referências: i) é palavra do tupi-guarani, ara seria 

mundo e axá/açá seria ver, então Araxá seria ver o mundo; ii) terreno plano e elevado; iii) 

cidade de minas gerais; iv) nome de uma marca de sabonete que teve comercial com três 

mulheres; v) manuel bandeira escreveu um poema sobre as mulheres do sabonete araxá (nota: 

criticamos a reprodução e manutenção do corpo da mulher em fixos olhares machistas). 
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mundo, e lugar de onde primeiro avistamos o mundo, 

lugar interior de observação, corpo comercial para 

exposição de teorias e poesias. 

Assim, em suma e repetição, CADERNOS ARAXÁ é 

um longo ensaio, um rasgo teórico em defesa da 

contemporaneidade do tempo de vida de nossos corpos. 

Queremos daqui – lugar de cada corpo que compõe esse 

caderno –, ver, ler, ouvir, gritar, rasgar uma (própria) 

defini(a)ção de existência. 

  



7 
 

  

É daqui onde primeiro se avista o sol.  
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Algumas notas à guisa 
de apresentação 
 

 

Antonio Carlos Sobrinho 
 

 

1. Esta é uma publicação que se assume 

deliberadamente política, no sentido de produzir e/ou 

acionar escrituras tensionantes do facho de trevas, 

imenso e largo, que nos atinge o rosto dia após dia. 

2. Esta é uma publicação contra os fechamentos de 

todos os tipos; contra o não que cala e reduz, que isola e 

prende, que tortura e rasga, que apaga e extermina. 

3. Esta é uma publicação em defesa das aberturas de 

todos os tipos; a favor do não ao não, que é ato fundador 

de um sim. 

4. Esta é uma publicação de resistências guerrilhadas 

por pequenos.grandes desvios, que, desde o corpo, 

desestabilizam as fronteiras e as normas condicionantes 

dos modos de ser.dizer. 

5. Esta é uma publicação amante da potência do sim. 

6. Esta é uma publicação de vida contra a morte. 

7. Esta é uma publicação contemporânea. 
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7.1 Em certo sentido, mais precisamente naquele 

proposto por Giorgio Agamben2, ao contemporâneo 

é solicitada a coragem de não coincidir totalmente 

com o seu tempo, sendo-lhe inatual. Não é o caso, 

com isso, de imaginar o contemporâneo como um 

melancólico, dobrado sobre a ausência do que se 

perdeu, ou como um escapista, idealizador de um 

passado que não viveu. Tais são comportamentos 

estéreis sob o ângulo de uma intervenção crítica e 

pontual no presente. O contemporâneo é uma fratura 

em relação ao seu presente, pois a ele não adere e 

nem o reproduz. O contemporâneo é uma quebra na 

continuidade do status quo, cujas luzes cegam, por 

captura.vigilância.punição, outros modos possíveis 

de vida. O contemporâneo é uma existência 

necessária. 

8. Esta é uma publicação vaga-lume. 

 8.1 O traço contemporâneo define o litígio em que 

esta publicação se articula com e contra o seu tempo.  

8.1.1 Contra: o tempo presente se desdobra, dia 

após dia, sob os signos da incerteza, do medo e 

da agonia. Felix Guattari3 parece estar correto 

                                                           
2 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? In: ______. O que é o contemporâneo?  

e outros ensaios. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. p. 55-76. 
3 GUATTARI, Felix. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. Tradução de Suely 

Belinha Rolnik. 3.ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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quando diagnostica uma micropolítica do 

fascismo operando por sob as relações instituídas 

na sociedade ocidental contemporânea. Os 

maquinismos totalitários não são artifícios 

apenas dos modelos sociais nazifascistas e/ou 

soviéticos, chineses, cubanos e norte-coreanos. 

Espraiam-se em meio à sociedade capitalista-

burguesa pretensamente democrática e liberal, 

organizando-a desde a captura dos desejos das 

grupalidades e dos indivíduos que nela habitam 

em prol da estabilização e salvaguarda do status 

quo. Sem muitos espaços de respiro, a vida se 

assemelha cada vez mais à contingência 

claustrofóbica de um quarto sem portas ou 

janelas, sem saídas: apenas entradas. Em 

perspectiva complementar a este cenário, 

padrões ultraconservadores de pensamento 

capilarizam-se em todas as esferas, 

principalmente entre os mais jovens, que os 

acessam facilmente através de plataformas 

digitais como youtube e facebook. Os discursos 

mobilizados por este campo ideológico se 

caracterizam, não raro, por fechamentos e por 

recrudescências, produzindo estímulos a uma 

prática política e a um policiamento moral 
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violadores da dignidade de grupos divergentes, 

não conformes aos padrões dominantes. Tratam-

se de posicionamentos discursivos legitimadores, 

inclusive, de violências ao corpo: estupros 

“corretivos”; espancamentos coletivos, 

assassinatos. Identidades predatórias, para fazer 

uso da formulação de Arjun Appadurai4, 

configuram-se e exercessem-se neste processo, 

conclamando ao extermínio físico e/ou simbólico 

daquilo que vive como diferença e que, portanto, 

evidencia a ferida narcísica de uma nação que se 

imagina e deseja homogênea: indivisivelmente 

branca e cristã, burguesa e heteronormativa, 

fundamentada no masculino. Sim: contra este 

tempo produtor de morte. Não há outra atitude 

possível. 

8.1.2 Com: Georges Didi-Huberman5 ensina que, 

por mais avançados e poderosos que sejam os 

maquinismos utilizados para a produção de 

capturas, de silenciamentos e de extermínios, há 

sempre algo que escapa, como um pequeno e 

errático vaga-lume – metáfora que aponta para a 

                                                           
4 APPADURAI, Arjun. O medo ao pequeno número. Ensaio sobre a geografia da raiva. 

Tradução de Ana Goldberger. São Paulo: Iluminuras, 2009. 
5 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa 

Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 
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possibilidade de formas outras de vida que não 

aquelas autorizadas e legitimadas pela ordem 

imperante. Formas sobreviventes. Formas 

rasurantes. A parca luminescência destes seres, 

incapaz de produzir cegueiras, é inversa à 

potência que eles detêm de reconduzir 

esperanças e de inspirar resistências. De produzir 

um sim a uma vida plural e aberta a todos os 

desvios. Se o tempo presente nos lança ao rosto 

seus refletores mais poderosos e, uma vez que 

nos desviamos deles, seu absurdo facho de 

trevas, é mesmo na noite escura na qual o 

contemporâneo nos encontra que a dança-voo 

dos vaga-lumes pisca rizomática e incapturável. 

Seres pequenos, sim, mas não duvidemos da 

força que reside no ínfimo: no ser mínimo se 

encontra a possibilidade de escapar aos poderes 

e, assim, comunicar sua resistência, seu desvio 

em centelhas frágeis de vida e de esperança, já o 

disse novamente Didi-Huberman6. A partir da 

busca por estes lampejos erráticos e desviantes, 

pelo encontro amoroso com eles, se configura 

uma estratégia política de sobrevivência e luta 

ante estruturas de pensamento e ação social que 

                                                           
6 DIDI-HUBERMAN, Georges. Luz contraluz. Tradução de V. Brito. Lisboa: KKYM, 2015. 

(ensaios breves). 
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historicamente se revelam produtoras de morte. 

Os vaga-lumes não estão no quando ou onde nós 

não estamos. Eles estão aí e agora. Eles estão 

aqui e agora. Como estiveram antes. Como 

estarão depois. Basta que apuremos o olhar para 

o que brilha quase imperceptível. Por isso, o com: 

nada mais corrosivo da estabilidade deste tempo 

presente do que vaga-lumes que habitam nele e 

operam contra ele. Com os vaga-lumes: desde o 

fora das luzes. O vaga-lume é um 

contemporâneo. 

9.  Esta é uma publicação de saúde contra a doença 

 9.1 Gilles Deleuze7: a literatura é um 

empreendimento de saúde contra a doença do 

homem/mundo; contra o delírio doentio que faz 

medrar relações dessemelhantes de poder, que 

esmaga.  Devir-outro da língua, a literatura produz 

fugas – e a fuga é uma coragem, é um agir ativo. 

Fugir das gramáticas instauradas é devir as formas 

de inventar o mundo a partir de delírios sadios: 

inventar um povo menor, que falta, produzir em 

intenção dele. Medida da saúde: escrever em língua 

estrangeira no interior de sua própria língua: 

desterritorializar; fissurar o eixo, furar o cano. 

                                                           
7 DELEUZE, Gilles. Literatura e vida. In: ______. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál 

Pelbart. 2.ed. São Paulo: 34, 2013. p. 11-18. (coleção TRANS). 
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Expressão versus representação: fluxo de devires 

criativos versus mimese. A potência do simulacro, 

este devir-louco, em esquivar o igual, o limite, o 

Mesmo ou o semelhante8. Desvio. Saúde. 

10. Esta é uma publicação inespecífica 

 10.1 Florencia Garramuño propõe a inespecificidade 

como o traço estético articulador da arte 

contemporânea9. Produção de porosidades entre os 

gêneros, entre as linguagens, entre os materiais; 

entre a ficção e o documento; entre a arte e a vida. A 

pintura escapa da moldura de uma tela, a literatura 

escapole do suporte-livro, a escultura foge à 

permanência no tempo: o encontro com a brevidade 

do corpo. A erótica que organiza o entre de um dizer 

da arte com um dizer da história. Mais poros do que 

fronteiras, seria a arte contemporânea um 

desvio.antípoda ao mundo contemporâneo, mais 

fronteiras que poros? Arte convergente, diria Beatriz 

Resende10. 

10.2 Em termos de produção artística, o 

contemporâneo vaza em fluxos multidirecionais e 

ondulantes. Não assume um único caminho. Não 

                                                           
8 DELEUZE, Gilles. Platão e o simulacro. In: ______. Lógica do sentido. 4.ed. São Paulo: 

Perspectiva: 2000. p. 259-271. (estudos). 
9 GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade da estética 

contemporânea. Tradução de Carlos Nogué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
10 RESENDE, Beatriz. O contemporâneo na literatura brasileira. In: ______. Poéticas do 

contemporâneo. Rio de Janeiro: Laboratório da Palavra, 2017. (Coleção S/Z). 
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parece acreditar em caminhos únicos. A arte 

contemporânea vaza, incerta de qualquer destino e 

aberta a todas as formas, para cima e para baixo, para 

ambos os lados e também nas diagonais; para dentro 

e para fora. E, às vezes, o faz em todos estes 

deslocamentos ao mesmo tempo, quanticamente. 

Mover-se: não necessariamente para frente, mas 

também para lá, se no escape para lá houver algo de 

gozo, algo de vida. Já não se trata do chegar, mas do 

estar indo a. Para o contemporâneo, ir é verbo sem 

complemento. Caso se trate mesmo de produzir 

outras gramáticas, o contemporâneo solicita uma 

nova categoria gramatical – ir: verbo que atravessa. 

Campo vasto de possibilidades, todas aqui e agora. 

O contemporâneo sabe que a experiência do um não 

basta. O contemporâneo abole o um, devém 

múltiplo.simultâneo.convergente; produz aberturas 

a toda e qualquer experimentação, desde que 

desejante, desde que mobilizadora de paixões. Se o 

contemporâneo em arte se formula sob o signo da 

movência, por que não o seria também no que se 

refere à formulação de um pensamento crítico sobre 

arte.mundo? Aliás, é ainda possível separar arte e 

crítica? Esta é uma publicação inespecífica. 
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*** 

 

 Os 16 textos reunidos nesta publicação são diversos 

em seus locais de enunciação, em suas formas desviantes 

de ser e de dizer, nos jeitos com que produzem tensões 

saudáveis em um mundo doente, no modo como se 

articulam a uma ou mais notas acima posicionadas à guisa 

de apresentação dos Cadernos Araxá. 

 Este é um espaço não hierarquizado, onde a palavra 

é franqueada a quem dela se servir para a formulação de 

potências de vida. 

 Xs convidadxs a publicar nos Cadernos Araxá – a 

quem agradecemos publicamente o sim – não o foram por 

causa de títulos acadêmicos ou de glórias artísticas. Mas, 

em função do que dizem e de como dizem. Ao se pensar 

os convites, um único critério estabelecido de antemão: 

encontro de forças fortes. E as forças fortes independem 

de titulação e de glória. Às vezes, elas existem apesar de 

titulação e de glória. 

 O texto que abre os Cadernos Araxá não poderia ser 

outro: Tropia, de Taise Dourado. A poeta, no ofício de 

traduzir a si na poesia que escreve, traduz para muito além 

(ou aquém) de si: alcança dizer desta publicação. O desvio 

como modo de ser. A fuga ativa de qualquer imobilidade. 

A quebra no retilíneo para expressar de modo outro, pois 
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há potência na dança imprevista de três letras que 

desviam. Desejaram dançar. Dançaram. A força dos 

deslocamentos como meio de. 

Na sequência, os Cadernos Araxá apresentam “Maca, o 

quê?”, de Joanne Nascimento. A referência contida no 

título antecipa se tratar de uma abordagem de A hora da 

estrela, de Clarice Lispector. No entanto, não se espere 

deste texto uma explicação da novela clariceana segundo 

moldes canônicos da crítica literária. A escrita de Joanne 

é das surpresas. Mobiliza o arqueamento de sobrancelhas 

diante de seus movimentos imprevistos, desviantes. 

Estudo, ao mesmo tempo lírico e teórico, de 

atravessamentos mútuos: 

clarice.joanne.macabea.rodrigosm. Desejo de vida. 

Direito ao grito. Potência do sim. 

Luciany Aparecida comparece com Mirar en el 

Paraíso, texto múltiplo, conto e laboratório. Espaço de 

encontro entre literatura e a vida ou, como prefere 

denominar a autora, espaço de anhinhinhagem. Espaço de 

refletir os cruzamentos que assumem, no conto, a marca 

dupla de um não, dito com o peso de uma autoridade, e de 

um poderoso sim, resposta resistente, de quem encontra o 

seu meio: corpo.mulher.prazer.escritura. Desvio. 

Experimentação da linguagem (o aqui) como um processo 

desejante de realização da vida. Como Luciany mesmo 
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registra em seu procedimento de leitura, “escrever é 

debruçar-se sobre a própria escrita e nada(r) mais”. Ou, 

em sua narrativa: “Ali tu já é criadora, tu é inventora, tu é 

tudo que existe”. 

O texto poético reassume a página de Cadernos 

Araxá com dois poemas de Sarah Rebeca Kersley, poeta 

nascida no Reino Unido e radicada no Brasil desde 2005, 

Longitude e Fundamentos da transcriação. Seu 

interesse pela palavra em trânsito, sem dúvida articulado 

ao ofício de tradutora que ela exerce, se coloca perceptível 

nos poemas aqui publicados. Neles, as palavras (e os sons 

das palavras) não criam nada estático: tudo se desloca, 

tudo se encaminha de um lugar para outro, de uma forma 

para outra, de um processo para outro. 

A poeta Louise Queiroz traz 5 poemas seus para os 

Cadernos Araxá. “Um grito silenciado / arranha a palma 

da palavra”. Estes são versos de Ruído, mas poderiam 

compor, como expressão, uma imagem presente, embora 

não veiculada em palavras, no encolhimento de 

Pormenor; no desejo latente e adiado de Ave Fêmea, e 

também naquele sem título, primeiro aqui apresentado, no 

vasto e engenhoso interior de uma mulher doída. Já em 

Um grito no escuro, os versos de Ruído encontram um 

espelho: um grito calado que rasga as entranhas da poeta. 

E todo espelho produz algum mínimo desvio. Neste caso, 
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já não é a palavra arranhada, mas as entranhas rasgadas. 

Não são aproximações fortuitas: cruzamento literatura 

(palavra arranhada) e vida (entranhas rasgadas). 

Em seguida, Constância Lima Duarte apresenta A 

literatura de autoria feminina e os anos 30 no Brasil, 

estudo crítico que atende a duas importantes demandas da 

contemporaneidade: a revisão e a suplementação do 

empreendimento de histórias literárias pelo prisma de 

grupalidades excluídas do cânone e silenciadas pelos 

historiadores. Aqui, o foco é a produção literária de 

autoria feminina ao longo dos anos 1930, década grande 

de importância para a vida das mulheres. A autora não 

apenas exerce o questionamento sobre a ausência de 

escritoras reconhecidas pela historiografia nacional, ela a 

desestabiliza via suplementação: mapeamento de nomes, 

publicações e modos de contestação produzidos por 

mulheres. 

Lívia Natália, com Escrevivência como potência 

dos discursos menores: notas sobre a insuficiência da 

crítica biográfica para escritas de mulheres negras, 

aponta para a necessidade de serem repensados os aportes 

teóricos, mobilizados pela crítica literária canônica, em 

face das potentes singularidades estéticas que fluem de 

escritas de mulheres negras. É no corpo mesmo destes 

discursos menores que novos operadores de leitura podem 
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ser instaurados. Não como um processo de elaboração 

conceitual sobre os textos, mas a partir dos textos. A 

escrita de mulheres negras elabora chaves conceituais de 

si. Chaves específicas. Escrevivência. 

Também na perspectiva de desenvolvimento de um 

aparato teórico apropriado a se pensar (e a partir dos quais 

falar sobre) os devires acionados pela literatura produzida 

por escritorxs negrxs, Eduardo de Assis Duarte publica 

Por um conceito de literatura afro-brasileira. O corpus 

literário negro desvia dos modelos estabelecidos para o 

fazer literário no país: provoca tensões, propõe rasuras 

desde as formas com que diz ao conteúdo que elabora, 

passando ao público a que se destina prioritariamente. É 

neste sentido que Eduardo processa a sua formulação 

conceitual, articulando cinco elementos: temática, autoria, 

ponto de vista, linguagem, público. Não um nem outro, 

mas todos em interação dinâmica. 

Felicidade é o conto que Evanilton Gonçalves 

publica em Cadernos Araxá. O texto investe nas 

memórias que aquele eu, quem nos narra a história, 

organiza de suas relações familiares, sendo a figura da vó 

o elemento para o qual converge toda a tensão. A partir 

das relações neto-vó, reflexões sobre si e a vida. Sobre si 

e a literatura. Sobre a escrita. Literatura e vida. 
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Márcia Limma apresenta Medeia – Negra – solo – 

em processo. Experiências e reflexões, subtítulo do texto, 

situam a forma como ele foi concebido, mas não 

demarcam sua força. Seu fundamento contemporâneo. De 

fato, o que se lê aqui é, por intermédio da retomada do 

mito de Medeia, “um desafio; um grito; um descamar de 

peles e vozes de diversas mulheres de ontem e hoje que 

necessitam sair do ciclo de aniquilação do feminino”, 

como assinala a própria autora. A provocação se dá desde 

a montagem de Medeia Negra sob a perspectiva de um 

teatro feminista negro, objetivando afirmar a mulher negra 

em sua produção discursiva desconstrutora de racismos e 

sexismos. Medeia é convocada como empoderamento. 

Como meio. Como desvio. 

Clíssio Santos Santana dirá, historiador que é, que A 

sina do negro amor em tempos de escravidão: Bento e 

Luiza, amor e liberdade se trata de um estudo histórico. 

Cadernos Araxá concordam. Mas ressalvam: não 

somente. A forma narrativa com que Clíssio deixa vazar 

fontes documentais para contar de Bento e Luiza não 

dista, em nenhum grau, de uma certa tendência da 

produção narrativa contemporânea: a porosidade entre a 

ficção e o documento. Mas não é apenas a realização 

estética que merece atenção aqui. Também o conteúdo é 

desviante: narrar um caso de amor entre escavizadxs é 
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ferir o imaginário nacional sobre corpos negros, em geral 

pouco afeito a percebê-los sob uma lógica da produção 

afetiva. 

A produção musical é convocada a comparecer nos 

Cadernos Araxá primeiro com Sérgio Rodrigo que, de 

fato, imprime melodias e harmonias nestas páginas com a 

partitura de uma peça sua, Acquarello – tintas diluídas 

em água. 

A música é também um dispositivo mobilizador do 

texto de Marielson Carvalho, Soy loco por ti, Ayiti – 

crioulidades musicais e encruzilhadas culturais no 

Atlântico Negro. Neste sentido, ele aciona as produções 

musicais de BélO, artista haitiano, e Angélique Kidjo, 

cantora beninense, para refletir acerca do nomadismo e da 

imprevisibilidade das produções culturais africanas. Indo 

além, utiliza-se ainda dos trabalhos visuais de William 

Adjeté Wilson, francês. A própria busca pela fertilização 

dos pontos de contato, encontros amorosos em que o um 

se desdobra vários, constituem uma força da perspectiva 

traçada por Marielson, afinal, produtora de aberturas. 

Aberturas, porosidades entre linguagens: suspensão 

de fronteiras. O múltiplo interessa. O simultâneo, idem. 

Cadernos Araxá publica quatro fotografias em preto e 

branco de Tom Correia, sob o título Breve cartografia do 

silêncio. Cenas do cotidiano da cidade portuguesa. Um 
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letreiro posicionado acima e um pouco à esquerda da 

mulher (cega?) que ocupa o centro do primeiro registro 

diz: “viva”. Talvez seja apenas o acaso. Mas, não 

desconfiemos das forças poderosas do acaso em dizer o 

que precisa ser dito. Há, por acaso, desvio maior do que 

viver? 

Pequena memória para um tempo [ainda] sem 

memória. Ou, esquecer nunca, perdoar jamais é um 

texto inespecífico de Antonio Carlos Sobrinho. 

Depoimento. Conto. Crítica literária. Manifesto. 

Denúncia. Reflexão sobre o tempo presente. Reflexão 

contra o tempo presente. Estratégias pequenas de 

sobrevivência à ditadura militar brasileira são aqui o foco 

de discussão, que se organiza – até onde foi possível fazê-

lo – pelos relatos de experiência de sua avó, Luiza 

Monteiro Teixeira, uma vaga-lume. Trata-se de um texto 

atravessado pela dor, quase impossível de ser escrito mas 

necessário de sê-lo para lembrar, a quem já esqueceu, que 

a ditadura rasga, com sua mão de morte e silêncio, a 

mortxs, vivxs e xs ainda por nascer. 

 Talitha Andrade encerra esta publicação com 

Guerrilha, texto aqui veiculado a próprio punho como um 

gesto guerrilheiro de ferir o silêncio do papel em branco 

pelo atrito de uma caneta – o movimento da mão, rasgando 

o vazio de palavra letra a letra, comunica algo que a 
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virtualidade de caracteres impressos em uma tela digital 

não consegue alcançar. O mapeamento produzido por 

Talitha não se coloca como uma prática de pesquisa 

apenas, mas como proposição de reexistências. Se x 

contemporânex tem o seu rosto afetado pelas trevas do 

presente, se a elx é solicitada a neutralização de todas as 

grandes luzes, se junto a elx dançam.voam pequenos 

vaga-lumes, cabe a elx o ato de guerrilhar. Ainda. E 

sempre. 

  



28 
 

  



29 
 

Tropia 

Taise Dourado 

 

TUDO EM MIM 

 

D 

 E 

S 

     V I A. 

  



30 
 

  



31 
 

“Maca, o quê?” 
 

Joanne Nascimento 

 

Tudo no mundo começou com um sim.11

 

1. 

Sim. 

Esse é o meu sim para o mundo. É um texto através do 

qual digo sim. O sim tantas vezes sufocado pelo não, 

perseguido por incontáveis estratégias de limitação. O sim 

que foi trazido por Clarice Lispector, em 1977, pouco 

antes de sua morte, em A hora da estrela. Que não é dito 

em nome da escritora, é bem verdade. Há um escritor 

criado para registrar o sim. Rodrigo S. M. Ele se torna o 

responsável por contar a história que encerraria a trajetória 

literária de uma das principais escritoras brasileiras do 

século XX, que opta por deixar seu nome registrado entre 

parênteses, precedido por um “na verdade”, na dedicatória 

que faz em sua última novela. É através do silêncio que 

Clarice Lispector despede-se de seu público. É através da 

                                                           
11 Aqui, quem fala, é Clarice Lispector e o narrador-autor-personagem, Rodrigo S.M., criado 

pela escritora para falar para/com ela em A hora da estrela (1977), novela que alimenta as 

palavras aqui escritas. Ao longo desse texto, Clarice e Rodrigo falarão comigo, atravessarão 

o meu discurso, serão o meu discurso. Os trechos retirados da narrativa aparecerão entre 

aspas e, na maior parte das citações, sem indicação imediata de referências. 
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ausência que ela se faz, por uma última vez, presente. E 

na ausência-presença de Clarice Lispector é Rodrigo S. M. 

quem fala. 

A este narrador entrego o meu sim. 

 

2. 

Um escritor que precisa escrever. A personagem, uma 

moça, pede para sair, pede para viver. Mas ela, assim 

como escrever, dá trabalho. Às vezes era necessário parar 

um pouco, deixar que a pobre moça atuasse em seu corpo, 

descer alguns degraus na existência, para chegar à altura 

dela e a partir disso, escrevê-la. Outras vezes, era preciso 

simplesmente escrever. Sem a perspectiva de parar, pois, 

dizia o próprio Rodrigo S.M: “se não fosse a sempre 

novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente 

todos os dias”. Escrever é, portanto, vida para ele, pelo 

menos na maior parte do tempo. Seria também para 

Clarice Lispector, que, nesse livro, chama-se Rodrigo 

S.M? 

Por que Rodrigo S.M? 

 Há, na criação desse autor, a marcação de um vazio, 

de, como dito anteriormente, uma ausência que se faz 

presença. Em “O autor como gesto”, refletindo acerca das 

considerações de Michel Foucault sobre o autor e a 

função-autor, Giorgio Agamben (2007, p. 51) postula que 
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“o autor não está morto, mas pôr-se como autor significa 

ocupar o lugar de um morto”. Ao dizer isso, Agamben 

sugere que faz parte da função do autor apresentar-se, 

diante da escritura, como um morto, deixando, portanto, 

um lugar vazio e nesse lugar vazio, registrar as marcas de 

sua ausência. 

 É isso o que Clarice Lispector faz em toda a sua obra, 

sempre que cria um narrador ou uma narradora que 

conduzirá suas histórias. Mas talvez isso seja mais 

perceptível em A hora da estrela, já que, além de criar um 

narrador, a escritora cria também um autor, Rodrigo S. M., 

cujas letras em abreviatura, para indicar o sobrenome, 

fazem lembrar de substantivo masculino, conforme é 

posto nos dicionários, a fim de marcar a classificação 

morfológica da palavra. E é esse narrador masculino, não 

muito comum no universo literário clariceano, que 

apresenta, em sua maioria, mulheres como narradoras, é 

esse Rodrigo, talvez enfaticamente substantivo masculino 

que é escolhido para narrar a vida de uma mulher, a última 

trazida por Lispector antes de sua morte. 

 Rodrigo S. M. talvez pudesse dizer coisas que 

Clarice Lispector não poderia. Falar sobre questões 

sociais, por exemplo. São muitas as que aparecem na 

novela, especialmente as que se relacionam com o povo 

pobre. Lispector, tão cobrada por não entrar diretamente 
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em questões sociais, talvez não pudesse. Como Rodrigo S. 

M., pôde. Pôde também falar fácil, falar simples. Dizer 

que não há segredo no texto, é somente uma narrativa 

“exterior e explícita”, não intimista e rebuscada, de difícil 

compreensão, como muito foi e ainda é dito sobre a 

escritora. Clarice Lispector talvez não pudesse falar de 

forma tão direta e através de uma personagem 

aparentemente tão desprovida de questões psicológicas 

como a que protagoniza A hora da estrela. Enquanto 

Rodrigo S. M., pôde. 

 E pôde, ainda, ironizar. “Aliás – descubro eu agora 

– também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo 

um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que 

ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar 

piegas” (LISPECTOR, 1998, p. 14). Pensamento possível 

de ser elaborado (não possível de ser aceito, ainda mais 

sem contestação) se é um homem que escreve. E, de fato, 

é um homem. Mas um homem que não existe, um homem 

que é, na verdade, Clarice Lispector. A história que apenas 

um homem poderia escrever, está sendo escrita por uma 

mulher. Sendo Rodrigo S. M., hipoteticamente Rodrigo 

Substantivo Masculino, Clarice Lispector pôde, em 1977, 

reafirmar o que já deveria estar no campo da obviedade: 

que mulher pode. 

 Um jogo com o texto. 
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3. 

“Trabalho de carpintaria”. 

 

4. 

E como o carpinteiro, que extrai da madeira as mais 

diversas formas, esse autor, essa ausente-presente Clarice 

Lispector, traz também, nas páginas que contam a história 

dessa moça, que é uma nordestina, as mais diversas 

formas. Escritas com o corpo. Que tanto exigem do corpo 

de quem escreve, quanto exigem de nossos corpos, nós, os 

que abrimos as páginas desse livro e dizemos sim a esta 

história. Também iremos buscar em nós outras formas. 

Formas de mulher, de nordestina, de ser que existe, que 

apenas é, que não cabe mas ousa estar. Procuramos por 

formas que são múltiplas, já diz para nós o narrador-autor, 

quando sugere treze títulos e deixa o espaço para, dentre 

esses, escolhermos um ou uns. 

A culpa é minha, diz o narrador, já que, de quem a 

culpa seria? Se ele/eu não olho para essa nordestina, que 

passa por mim sempre aos montes, ou esqueço de pensar 

que quem está atrás do balcão, registrando minhas 

compras, não é apenas uma máquina, é uma máquina 

operada por alguém? Tenho culpa no anonimato dessa 

pobreza, na invisibilidade dessa miséria. Ao mesmo 
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tempo em que ele/eu sabemos de nossa culpa, o que 

podemos fazer? Eu não posso fazer nada para mudar a 

vida lamentável da moça e nem o seu já anunciado fim 

trágico. Se nem quem escreve pode, eu, que só agora é que 

conheço essa moça, também não sou capaz. Ela que se 

arranje.  

 É possível, ainda, ver essa narrativa como uma 

história lacrimogênica de cordel, já que nela está a 

diáspora de nordestinos em busca do centro, ou, o lamento 

de um blue, já que é uma história atravessada por 

referências a músicas e, aparentemente, atravessada por 

ais. Pode ser também nomeada como assovio no vento 

escuro, por tratar-se de um pequeno uivo que não se sabe 

de onde vem e nem para onde vai. E já que pensamos em 

sons, há o grito. O som do grito. Mas trata-se de uma 

personagem que nem mesmo aprendeu a falar. Portanto, 

podemos dizer sobre esse livro, que ela não sabe gritar.  

 Mas há o direito ao grito. Esse livro é, por sinal, todo 

ele um grito. Rodrigo S. M. diz estar exercendo o seu 

“grito de horror à vida” quando escreve sobre essa moça, 

rememorando seu passado e, através dele, traçando um 

registro dos fatos antecedentes. Acompanhar tal trajetória 

pode, em alguns momentos, trazer uma sensação de 

perda, sugere-nos o narrador, mas é também uma maneira 

de exercitar o direito que cada um tem de gritar. 
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Esquecemos que temos esse direito? É provável que em 

alguns momentos, sim. Mas a capacidade ainda não foi 

tirada de nós. A moça pode ser o nosso grito ou, no 

mínimo, um convite para que o encontremos. 

 É sugestivo o fato de que, diante de um relato de um 

presente e um passado de miséria, um dos títulos 

sugeridos seja quanto ao futuro. Essa moça teria a chance 

de ter um futuro? Como são os futuros daqueles que 

ninguém vê? Eles são capazes de chegar até lá? Qual a 

responsabilidade que temos na existência ou não de um 

futuro para essas pessoas? 

 Há ainda a possibilidade de chamar essa narrativa de 

saída discreta pela porta dos fundos. Essa personagem, 

especialmente pelo seu não se encaixar, pode ser a ação 

de sair discretamente do autor, pode ser a nossa ação de 

sair. Mas não essa, apenas. A morte, tantas vezes 

mencionada por esse narrador-autor, pode ser também 

uma saída, assim como o viver apesar de, pode ser uma 

saída. Esse livro, marcado por silêncios, aberturas, 

perguntas, coloca em evidência a possibilidade de sair sem 

ser visto. Caminhos outros, através dos quais também é 

possível a produção de forças. 

 E a novela pode ser chamada de a hora da estrela. 

Porque a moça sonhava em ser uma estrela de cinema. 

Sonhava que, um dia, todos olhariam para ela, deixariam 
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suas vidas em suspenso por um pouco, simplesmente para 

vê-la, tal qual faziam, naquela época, com Marilyn 

Monroe. O seu momento de estrela chegaria, era certo. 

Talvez não como ela imaginava e desejava. Mas chegaria. 

Assim como o nosso, mais cedo ou mais tarde, chegará. 

 A culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se 

arranje ou O direito ao grito ou Quanto ao futuro ou 

Lamento de um blue ou Ela não sabe gritar ou Uma 

sensação de perda ou Assovio no vento escuro ou Eu não 

posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes ou 

História lacrimogênica de cordel ou Saída discreta pela 

porta dos fundos. Treze títulos para uma mesma 

existência. 

 

5. 

Rodrigo S.M. passou a existir para falar de uma mulher. 

Para ser narrador e também personagem dos fatos da vida 

de uma mulher que, ainda que seja insignificante, clama 

por existência. Ela pediu pelo seu espaço enquanto seu 

escritor andava em uma rua do Rio de Janeiro e deparou-

se com o rosto de uma nordestina. Havia perdição em seu 

rosto. Ele, então, precisou falar sobre ela. Ela também era 

ele, que havia passado a infância no Nordeste. O 

sentimento provocado por aquele corpo, imerso em um 
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cenário que não era seu, despertou-lhe o desejo e a 

necessidade de escrever. 

 Necessidade que não se justifica pelo fato de a 

nordestina ser ilustre. Ela não era. Ela era exatamente o 

contrário: insignificante. Facilmente poderia ser perdida 

em meio à multidão. Na verdade, nem era preciso que se 

formasse uma multidão para que não fosse percebida, uma 

vez que, não importa em qual lugar estivesse, ela não era 

notada. Sorria para as pessoas na rua, sem jamais receber 

um sorriso de volta, pois nem mesmo era vista. Não era a 

única, é bom ressaltar. Havia outras como ela “que são 

facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não 

existiriam”. São insignificantes. 

 É possível, no entanto, que a declarada 

insignificância seja superfície escorregadia na trama do 

texto. Como pode uma criatura insignificante, facilmente 

substituível, com a qual é possível esbarrar aos montes, 

forçar vida e existência em um escritor? Como pode uma 

moça, que pouco ou nada importa, exigir que sua história 

seja escrita, impor a outrem a obrigação de traçar-lhe um 

destino? Essa existência insignificante pôde. E fez. 

Desafiou os caminhos da obviedade, já que, na condição 

de insignificante, não poderia aparecer. A moça apareceu. 

Primeiro, diante de seu autor, depois, através das palavras 
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que, apesar de sua irrelevância, fez com que fossem 

escritas. 

 A moça que ninguém vê foi vista. 

 

6. 

Como a moça há várias outras moças. Que passam na rua 

e sorriem para nós. E não sorrimos de volta. Porque não 

as vemos, nem sequer sabemos que estão ali. É melhor que 

elas não estejam, uma vez que colocarão diante de nós 

uma face do fracasso que somos enquanto organizados em 

sociedade. 

Passamos por essas moças e não sorrimos de volta. 

Onde está o erro? 

Em quem está o erro? 

 

7. 

 Nossa personagem, aquela que forçou sua própria 

existência, é aos poucos apresentada. Nascera no sertão de 

Alagoas e pouco vivera com os pais, que morreram 

quando ela tinha apenas dois anos de idade. Sua única 

família no mundo era uma tia, que lhe levava até a igreja 

e, além disso, mostrava que a vida traria castigos. Era a tia 

a responsável por provocar-lhe o desagrado e a dor de 

receber cascudos constantes, como também, era a tia 

quem a privava de seu possível único prazer: goiabada 
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com queijo. A sobremesa não era entregue à moça. Todos 

os dias a tia impedia que a menina tivesse contato com 

essa, que era a sua única paixão. Da infância, portanto, 

conheceu apenas a dor, a privação, o não poder. 

 Após a morte da tia, saíra de Alagoas e fora para o 

Rio de Janeiro. Uma “cidade toda feita contra ela”, 

conforme afirma o narrador. E, de fato, ela não tinha jeito 

para estar ali. Pouco havia estudado, era pobre, nordestina 

e estava sozinha no mundo. Apesar de não ser aquele o 

seu lugar, ela lá estava. E foi arranjando a si própria da 

forma como podia. Apesar do pouco estudo e das parcas 

habilidades de utilização da língua, conseguiu um 

emprego de datilógrafa. Passou a ser alguma coisa. Falava 

com orgulho de sua profissão, que a colocava na posição 

de ter uma função no mundo. 

 Com o salário que recebia, podia pagar um quarto na 

Rua do Acre, que dividia com outras quatro mulheres, 

balconistas das Lojas Americanas. Mulheres que, como 

ela, eram também anônimas. As quatro chamavam-se 

Maria. Ela dividia quarto com quatro marias que 

acompanhavam, durante a noite, seus acesos de tosse. Mas 

o sono não lhes era interrompido por muito tempo. Elas 

“estavam cansadas demais pelo trabalho que nem por ser 

anônimo era menos árduo”. Pasmem: os trabalhos 

anônimos são também trabalhos. 
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 Além de pagar o quarto no qual morava e dormia, a 

moça usava o dinheiro que recebia como datilógrafa para 

comprar cachorro-quente e coca-cola. Era um de seus 

luxos. E era também o seu hoje. O refrigerante era o hoje. 

Era a manifestação de que, aquela moça não estava mais 

em sua infância pobre, no sertão do Nordeste. Aquela 

moça estava no Rio de Janeiro, tomando a bebida que 

todos no mundo tomavam. Ela havia chegado no hoje. 

 Mas a vida não era como aparece nos comerciais de 

coca-cola. Apesar de ter esse luxo, a moça era um 

“personagem buliçoso”. 

 

8. 

“Café frio”, “capim vagabundo”, “um cabelo na sopa”, 

“subproduto”, “um feto jogado na lata de lixo embrulhado 

em um jornal”, “resultado do cruzamento do o quê com o 

quê”. Assim a moça é descrita ao longo da novela. Sua 

vida é apontada como murcha, seu viver é ralo. Ela apenas 

vive à toa. Aparentemente, não consegue posicionar-se em 

relação a nada no mundo, não é capaz de questionar 

porque as coisas são da forma como são e nem mesmo 

consegue ser infeliz, porque não sabe que o é. Ela não 

consegue ver o seu próprio corpo nu diante do espelho 

porque tinha vergonha. “Vergonha por pudor ou por ser 

feia?”, pergunta o narrador. Não sou capaz de precisar 
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uma resposta, assim como Rodrigo também não fora. É 

certo, no entanto, que olhar seu corpo era, para a moça, 

motivo de vergonha. 

 Corpo que era o seu próprio fim. Ela era raquítica, 

magra demais, possuía ovários murchos. Não poderia dar 

cria. Parir certamente não seria para ela, que não 

conseguia nem mesmo fazer muita sombra no chão. O 

mundo não era um lugar para ela e ela não era um ser para 

estar no mundo. Acabaria por ali mesmo. Sua magreza, 

sua parca existência e sua vida defeituosa não deixariam 

marcas e nem seriam transmitidas para ninguém. 

 

9. 

No Brasil se fala brasileiro? 

A moça achava que sim. 

Posso culpá-la, ridicularizá-la?  

Não. Eu não posso. 

No Brasil não se fala brasileiro, mas, também eu, já pensei 

que sim. 

 

10. 

A moça era um acaso. Sobrevivera, inclusive, por um 

acaso. Por promessa que a mãe fizera para que ela 

vingasse. Não passava de um acaso, daquilo o que não se 

deseja, não se planeja. Podemos, por um instante, 
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vangloriar-nos por estarmos diante de uma vida que não 

passa de um acontecimento não planejado. Mas o narrador 

já adverte: “quem de nós não somos um acaso?” Quem de 

nós não experimentou, pelo menos por um pouco, a 

sensação de ser um acaso? 

 

11. 

A moça tinha apenas 19 anos. 

 

12. 

E como prosseguir falando desta moça sem saber o seu 

nome? É que a forma como a moça é chamada, só é 

revelada quando já acompanhamos metade da narrativa. É 

em um diálogo com Olímpico, que será namorado da 

moça, que descobrimos o seu nome: 

 

- E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

- Macabéa. 

- Maca, o quê? 

- Béa, foi ela obrigada a completar. 

- Me desculpe mas até parece doença, doença de pele. 

 

Macabéa. Nome que, pode causar estranhamento e 

que, além de lembrar de doença de pele, pode trazer à 

lembrança o povo macabeu, por exemplo. Ou não trazer 
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lembrança alguma. Seu nome pode tornar-se conhecido e 

não produzir nada, assim como o próprio existir de 

Macabéa pode ser pensado: como nada. Ela nem mesmo é 

quem. É apenas o quê. 

Maca, o quê? 

 

13. 

Béa. Macabéa. 

Das relações da personagem descritas no livro, 

destacam-se a com Glória e Olímpico. Glória, a colega de 

trabalho, era uma loira oxigenada para quem Macabéa 

constantemente pedia aspirina, alegando que lhe doía 

alguma coisa (ou ela toda) por dentro. Olímpico era um 

nordestino como ela. Era operário, sonhava em ser 

deputado e melhorar de vida. Tinha um dente de ouro. 

Saíra do Nordeste após matar um homem. Era mais um 

que gostava de marcar a insignificância de Macabéa. 

Costumava sugerir que ela não tinha jeito para estar no 

mundo, ou não sabia das coisas. Em verdade, Olímpico 

também não sabia. Quando Macabéa fazia perguntas 

sobre coisas que escutava na Rádio Relógio, a rádio que 

não tocava nenhuma música, mas dava a hora certa e 

informações que ela talvez precisasse saber um dia, a 

reação de Olímpico era dizer que ela perguntava demais, 

que falava coisas indecentes, inapropriadas para uma 
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moça virgem. Macabéa pedia desculpas. Parecia não ver 

que seu namorado também não sabia das coisas do mundo. 

Entre conversas sobre parafusos e pregos e sobre 

características do voo das moscas, entre passeios no 

zoológico, quando nenhum dos dois sabia passear, tempos 

parados no banco de uma praça, sem saber o que dizer, 

momentos que terminavam em chuva, encontro em um 

açougue e café pago para a moça em um botequim – 

apenas o café, porque se acrescentar leite fizesse subir o 

valor, ela que pagasse a diferença – Macabéa e Olímpico 

viveram uma relação. Dois pequenos corpos em uma 

cidade que estava pronta para devorar gente como eles e 

usar suas frágeis forças como motor de engrenagens. 

Olímpico também estava em descompasso. Mas ele era a 

ligação que Macabéa tinha com o mundo. E, juntos, eles 

eram dois alguéns: a datilógrafa e o metalúrgico. 

 

14. 

O que dizer, então, sobre a existência de Macabéa? Triste, 

alienada, incapaz de escapar da infelicidade, das marcas 

de dor, incapaz de produzir prazer. Talvez seja isso o que 

uma leitura rápida, atenta apenas à superfície, possa 

apontar. Mas Macabéa, a quem carinhosamente e não por 

estranhamento, chamarei de Maca a partir de agora, 

merece mais do que uma leitura que se apegue apenas à 
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superfície. Maca não deve ficar aprisionada a leituras 

simplistas, que a coloquem como aquela que da vida 

conhecera apenas a dor e o pranto. Esses rótulos não 

devem reduzi-la, aprisioná-la, por uma razão que norteia 

a leitura a partir de agora proposta: Maca não foi apenas 

dor, não saber e não caber no mundo. Ela foi/é uma 

potência de vida. 

 

15. 

Mas o que fazer para pensar em Maca como em uma 

potência de vida? Qual caminho seguir? Não é o caminho 

das coisas grandes, já que ela própria não o era. Não são 

os grandes acontecimentos, as grandes expressões, os 

fatos macros que nos levarão ao encontro com a força 

dessa jovem de 19 anos. Já que Maca era pequena, 

insignificante, é pelo pequeno que iremos caminhar. 

Talvez a própria narrativa já inicie dando pistas de que 

esse é um caminho possível, quando fala sobre a vida 

como sendo a união de coisas pequenas, as moléculas. O 

caminho é o do pequeno. É o micro o que nos conduzirá. 

 É ainda Giorgio Agamben (2007) que, no mesmo “O 

autor como gesto”, retoma as considerações de Michel 

Foucault em A vida dos homens infames. De acordo com 

Agamben, Foucault analisa os registros de internamento 

em Bicêtre e Charenton, hospitais psiquiátricos franceses. 
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Dos registros analisados, dois são considerados para o 

estudo específico – Jean-Antoine Touzard e Mathurin 

Milan, pessoas sobre as quais pouco se fala e o que é dito 

ocupa o espaço da infâmia. Essas vidas, brevemente 

apresentadas, são desqualificadas e logo relegadas ao 

esquecimento, por serem erradas demais, infames demais. 

Mas a representação negativa que é feita a respeito 

desses corpos permite também o apontamento de que 

existem essas formas de vida. Segundo Agamben (2007, 

p. 51-52) “o encontro com o poder, no mesmo momento 

em que as deixa marcadas de infâmia, arranca da noite e 

do silêncio existências humanas que, ao contrário, não 

teriam deixado nenhum sinal de si”. É o que parece 

acontecer com Maca. Ela é, também, uma vida sobre a 

qual são lançadas infâmias, ora pelo seu narrador-autor 

que, algumas vezes a descreve ocupando espaços de 

inferioridade, ora por Glória, ora pelo namorado. A vida 

de Maca é posta como infame. Mas é por meio desse relato 

de infâmia que sabemos da existência dessa mulher. Que, 

talvez, não fosse conhecida senão pela sua pequenez e 

pelo o que lhe falta. Nesse sentido, é importante 

considerar que, cada relato, por mais bem estruturado que 

seja na tentativa de atestar a existência irrelevante de 

alguém, deixa pequenas brechas, através das quais é 

possível produzir aberturas. 
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À produção de aberturas é o que convoca Deleuze 

quando estabelece sua noção de linhas de fuga. De acordo 

com o filósofo, “fugir (...) é produzir algo real, criar vida, 

encontrar uma arma” (DELEUZE, 1998, p. 40). De que 

precisamos fugir? Daquilo o que nos impede de. Daquilo 

o que nos limita. Segundo Deleuze, existem potências que 

querem nos reter. Tais potências são fixas e, 

inegavelmente, fortes demais. Não é possível 

desvencilharmo-nos totalmente dessas forças, mas é 

possível traí-las. Em contraste com a rigidez do que é fixo, 

a mutabilidade do que não tem território, que está no 

múltiplo espaço da fronteira, o nômade, o clandestino. O 

que são o nômade e o clandestino senão fugitivos? 

Fugir é, sob esse ponto de vista, e contrário ao que 

informa o senso comum, demonstrar força. É ter coragem. 

“Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo do que 

uma fuga. É o contrário do imaginário. É também fazer 

fugir, fazer um sistema vazar, como se fura um cano”, 

afirma Deleuze (1998, p. 30). Furar o cano é furar o 

sistema. Não é destruí-lo, mas é desestabilizá-lo. Provocar 

uma abertura que, na condição de inesperada, abale o que 

está posto, o que já é fixo. 

 Maca é uma fugitiva. Uma nômade, clandestina. 

Não apenas porque saiu do Nordeste e chegou até o Rio 

de Janeiro, quando, diz o narrador, “ela deveria ter ficado 
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no sertão de Alagoas com vestido de chita” (grifo meu). 

Mas, e principalmente, porque faz o que não lhe é 

permitido fazer. Uma pessoa, quase analfabeta, não 

poderia trabalhar como datilógrafa; uma mulher feia e que 

nada sabia falar, não poderia jamais existir na vida de 

alguém; aquela para qual a vida não tivera a delicadeza de 

estender a mão, não poderia viver. Mas Maca era 

datilógrafa. Tinha Glória e Olímpico e estava viva. Estava 

viva e tinha delicadeza. Mesmo que ninguém nunca 

houvesse oferecido-lhe delicadeza na vida, ela era capaz 

de, às vezes, ser delicada. De alguma forma, ela conseguia 

fugir dos nãos que lhe eram impostos e conseguia resistir. 

Não era o Rio de Janeiro que era um lugar todo voltado 

contra ela. O mundo era, a vida era. Maca não deveria 

estar, não deveria existir. No entanto, ao assumir sua 

condição de fugitiva, ela traçava para si outras formas de 

estar no mundo, não sujeitas a esta ou àquela potência, 

mas inseridas, de fato, no campo da desterritorialização. 

 

16. 

Felicidade é uma palavra doida, diz o narrador-autor, logo 

nas primeiras páginas de seu livro. Muitos de nós 

buscamos uma felicidade que nem sempre encontramos. 

Algumas vezes é difícil pensar que Maca teve chance de 

ser feliz. Na verdade, chance, ela não teve, não lhe foi 



51 
 

dada nenhuma. Mas ela produziu a sua. Quando Olímpico 

diz que ela tem uma cara de triste, ela responde 

consternada: “mas é só na cara que sou triste porque por 

dentro eu sou até alegre. É tão bom viver, não é?”. 

 Quão grande fora a traição de Maca. Ser feliz quando 

se pode, apenas, ser triste. 

 

17. 

O que pede então essa outra leitura proposta para 

Macabéa? Pede que concentremos um pouco o nosso 

olhar naquilo o que não estamos mais acostumados a ver. 

E é para isso que Didi-Huberman chama a nossa atenção 

no apaixonante Sobrevivência dos vaga-lumes (2011). 

Para desenvolver o seu pensamento, Didi-Huberman 

retoma a metáfora proposta por Pasolini, quando, em carta 

enviada a um amigo, em 1941, evoca a figura dos vaga-

lumes como a de seres resistentes, que triunfam diante de 

uma vasta escuridão. Anos depois, em 1975, o mesmo 

Pasolini volta a falar dos vaga-lumes, mas agora para 

lamentar o seu desaparecimento. De acordo com Pasolini, 

os horrores provocados nas décadas anteriores pelo 

fascismo italiano reverberavam agora por entre os corpos, 

capturando e homogeneizando desejos. Essa forma de 

manifestação totalitarista fazia com que os vaga-lumes, os 
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pulsantes e resistentes vaga-lumes, estivessem 

desaparecendo.  

 Para Didi-Huberman, no entanto, os vaga-lumes não 

estão desaparecendo por completo. O que acontece é que 

nós esquecemos de procurar por eles. Estamos com a 

visão ofuscada. A modernidade inundou as cidades com 

suas luzes e projetores. Para qualquer lugar que olharmos, 

encontraremos o brilho dos painéis, o vibrante das grandes 

iluminações. Como pode, então, os vaga-lumes serem 

vistos, se suas luzes são mínimas, comparadas às grandes 

luzes? Não podem. A conclusão de um rápido pensamento 

é de que, simplesmente não podem. Apesar disso, eles, os 

vaga-lumes, resistem. Sobrevivem. Enquanto lhes é dito 

não, eles dizem sim às suas próprias existências. Desafiam 

o que lhes é exterior e maior e sobrevivem. 

 De acordo com Didi-Huberman, nós também 

podemos ser vaga-lumes. Também somos caçados por 

mecanismos que, em posição de maioridade em relação a 

nós, dizem-nos o que fazer, como fazer e, mais do que 

isso, dizem-nos o que não fazer e o que não ser. Assumir 

uma forma de vida clandestina, para lembrar Deleuze 

(1998), anteriormente citado, é tornar-se uma(um) vaga-

lume. Para Didi-Huberman (2011, p.23), existem 

“momentos de exceção em que os seres humanos se 
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tornam vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, 

erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais”. 

 Ser o que não se deve ser, ter o que não se pode ter, 

ocupar lugares dentro dos quais é apenas desejada a nossa 

ausência, são formas de tornarmo-nos vaga-lumes. É o 

que Maca faz. Em alguns instantes, a moça faz sua 

pequena luz brilhar. 

 Ela, por exemplo, acordava mais cedo aos 

domingos, apenas para ter mais tempo de ficar sem fazer 

nada. O destino do pouco dinheiro que recebia não era o 

de pagar contas, somente. Ela também ia ao cinema, 

comprava uma rosa uma vez por mês. No trabalho, 

reservava um tempo para ficar sozinha no banheiro e 

alcançar um estado de graça. Ela também pintava as unhas 

de vermelho escarlate. E isso era-lhe um luxo. 

 A jovem que pouco ou nada era, teve também outro 

luxo: 

 

Pois não é que quis descansar as costas por um 

dia? Sabia que se falasse isso ao chefe ele não 

acreditaria que lhe doíam as costelas. Então, valeu-se de 

uma mentira que convence mais que a verdade: disse ao 

chefe que no dia seguinte não poderia trabalhar porque 

arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira 

pegou. Às vezes só a mentira salva. Então, no dia 
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seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram 

trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a 

mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. 

Mal acreditava que usufruía o espaço. E nenhuma 

palavra era ouvida. Então dançou num ato de absoluta 

coragem, pois a tia não a entenderia. Dançava e 

rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! 

Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão, do 

rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão 

do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de 

favor, um pouco de café solúvel com a dona dos quartos, 

e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou 

tudo se lambendo e diante do espelho para nada perder 

de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um bem 

que ela até então não conhecia. Acho que nunca foi tão 

contente na vida, pensou. Não devia nada a ninguém e 

ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio 

– um tédio até muito distinto. (LISPECTOR, 1998, p. 41-

42) 

 

Dançou, rodopiou, tomou café. Maca deu lugar ao 

prazer. E não apenas dessa vez. Ela foi deixada por 

Olímpico, que preferiu namorar Glória e, após o 

abandono, a jovem teve uma ideia:  

Já que ninguém lhe dava festa, muito menos 

noivado, daria uma festa para si mesma. A festa 
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consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, 

não cor-de-rosa como o que usava, mas vermelho 

vivente. No banheiro da firma pintou a boca toda e até 

fora dos contornos para que os seus lábios finos tivessem 

aquela coisa esquisita dos lábios de Marilyn Monroe 

(LISPECTOR, 1998, p.62) 

 

 Maca é, portanto, alguém que enquanto não deveria 

nem mesmo existir, tem sonhos, prazeres e produz suas 

pequenas alegrias. É uma vaga-lume. 

 

18. 

É após o fim do relacionamento que Glória sugere que 

Maca vá visitar uma cartomante, a fim de saber sobre seu 

futuro. É a própria Glória quem empresta o dinheiro para 

pagar a consulta. Madama Carlota é o nome da 

cartomante. Maca vai. Desfrutando ainda de um outro 

luxo – pela primeira vez na vida, pegara um táxi. Quando 

chega até o destino, é recebida com mais carinho do que 

já havia tido em toda a vida. 

 A madama comenta a vida de Maca como sendo tão 

triste... e ela própria jamais pensara que sofrera tanto. 

Mas, ao jogar as cartas, o futuro mostra-se outro. Madama 

Carlota diz que Maca seria feliz. Teria muito dinheiro, 

trazido por um estrangeiro chamado Hans, de olhos azuis 
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ou verdes ou castanhos ou pretos. Ele proporia à Maca 

casamento e ela então seria feliz. 

 Maca sentia-se outra. A madama havia acertado em 

tudo, pensava ela. Sua vida havia mudado apenas com as 

palavras que ouvira. Não há nisso nenhum espanto, já que, 

conforme lembra-nos o próprio narrador, “desde Moisés 

se sabe que a palavra é divina”. Maca era, então, “uma 

pessoa grávida de futuro”. “Assim como havia sentença 

de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida”. 

 

19. 

Então ao dar o passo de descida da calçada para 

atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e 

guloso: é agora, é já, chegou a minha vez! 

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo 

pegou-a – e neste mesmo instante em algum único lugar 

do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 

gargalhada de relincho. 

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o 

carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as 

predições de madama Carlota, pois o carro era de alto 

luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, apenas um 

empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e 

ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. 

E da cabeça um fio de sangue inesperadamente 
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vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo 

ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um 

dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. 

(...) 

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando 

das emoções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo 

capim de um verde da mais tenra esperança humana. 

Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: 

nasci (LISPECTOR, 1998, p. 79-80) 

 

20. 

Maca não havia nascido. Maca, agora, não mais está. 

Morreu antes que conseguisse chegar ao número 20. 

Morreu olhando para o capim que se estendia pelo chão, 

na sarjeta. Por outras vezes, Maca e o capim foram 

aproximados. Mas, a hora da morte foi o momento em que 

mais estiveram juntos. Com os olhos fixos no capim, 

Maca fez de si também um capim. “Capim na grande 

cidade do Rio de Janeiro. À toa”. Maca também era capim. 

Um viver ralo, desprezado, invisível, mas, forte. 

Resistente. O capim não precisa ser cuidado para estar. Ele 

encontra o seu jeito de permanecer. E o que acontece 

quando arrancamos o capim? Ele encontra o seu jeito de 

aparecer novamente. O capim resiste. Maca era capim. 
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 Ela, que não foi vista em vida, foi vista na hora da 

morte, na hora em que uma estrela a atingiu. As pessoas 

nada fizeram por ela. E caso alguma coisa tivessem feito, 

já não mais adiantaria. Maca já não está. Maca já foi. 

 Mas eu ainda estou. E Maca está em mim. A história 

dessa nordestina que nada valia, muito vale para mim. Ela 

começa com um sim, ela termina com um sim. Maca, que 

da vida recebeu somente o não, foi capaz de dizer sim e 

traçar uma das maiores traições possíveis ao que lhe havia 

sido destinado: sobreviver. Sua história abre uma corajosa 

possibilidade: a de dizer sim. 

 É possível dizer sim, lembra-nos a todo instante 

Maca. É possível sermos clandestinos, nômades, é 

possível furar o cano como Deleuze (1998) convida-nos a 

fazer. É possível assumirmos a condição de vaga-lumes 

(DIDI-HUBERMAN, 2011). E isso pode estar na coragem 

de dizer sim para coisas pequenas. O pequeno é majestoso, 

ensina-nos Maca. É a partir do pequeno que podemos ser 

capazes de produzir desvios, brechas, aberturas. E são 

essas aberturas que comportam outras formas de vida. É 

preciso não esquecer que as outras formas de estar no 

mundo existem. Para além de tudo o que causa asfixia, o 

que paralisa, o que nos mata simbolicamente todos os dias, 

existem outras formas de ser e de estar. Maca prova-nos 

isso. Ela, que não tinha forma alguma, encaixe algum, 
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prova-nos que existe vida mesmo onde não parece haver. 

E que, para produzirmos vida, não precisamos de muito, 

não precisamos ser grandes. Podemos ficar com o 

pequeno. 

 Há garantia de boas coisas quando se segue uma 

linha de fuga? Há garantia de boas coisas quando se inicia 

um processo de produção de vida? Nenhuma, nunca há. 

Mas é preciso tentar, é preciso ir. Porque, se as outras 

formas de vida existem, vale a pena tentar 

encontrar/construir a nossa. Maca foi. E, por algum 

motivo, morreu. E mesmo Rodrigo S.M, o seu narrador-

autor, parece atônito com a já anunciada morte de Maca: 

“meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas 

– mas eu também?”. 

Ele também. 

Eu também.  

Maca já não está. 

E eu, enquanto estou, aproveito e digo: sim. 

 

Sertão da Bahia, Inverno, 2018. 
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Mirar en el Paraíso 
 

Luciany Aparecida 

 

Mi Mamá, 

Dona Urias Vert, era mucho é mijona. 

Para ela, para esa mujer de ureia, 

yo largo toda la mia escassa obra. 

Mamá, 

o que yo quiero mismo é te meter en el enredo. 

 

 La muchachita del rosa 

Petronília Paraíso 

 

Era prazer mesmo o que eu sentia quando tocava 

minha vagina com aquele livro de Petronília Paraíso, “La 

muchachita del rosa”. Ai, era tão duro que eu até pensava 

que eu fosse um homem, e que aquele volume acrescido 

ao meu lascão, fosse um pênis. Pênis crescendo? Essa 

carnizinha que toco maior é um pênis crescendo? Ai, eu 

era Nhinhinha, menina pequena, mas como eu adivinhava 

meus próprios desejos.  

- Para essa história Nhinhinha. Sai dessa cama. Sai, 

sai, sai, isso lá é hora de menina tá por cama! Te assunta.  

Eu corria da cama.  
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Abandonava Paraíso. 

Afrouxava a mira do sonho. 

Será que era erro querer aquela mulher? Comer ela 

assim todinha, chupar cada pedacinho dela, lambendo os 

dedos como quem devora ossos de galinha? Ai, chupar os 

dedos melados, era limpeza o que eu queria fazer, era sim. 

O que eu tanto queria era limpar, com Petronília, aquele 

meleiro jejuado. 

Nós duas na cama, deixa, mãe, deixa Nhinhinha, 

deixa eu folhear aquele livro, capa, página, buraco, 

página, capa, mãe, dizem que esse buraco é o meio da 

obra, dizem dele vir o grosso da narrativa, o sublime e o 

vazio do verso, mãe, deixa eu meter “La muchachita del 

rosa” de Petronília Paraíso na senhora? Chega aqui, oxe, 

corre não, mãe, mamá yo soy tu hijita, diz isso assim não, 

mãe, não me diz isso assim. 

Ali, eu murchava. 

Aí, eu morria. 

- Nhinhinha, mijar é o melhor paraíso que tu pode 

alcançar, ensopa logo essa isca de pedaço de terra que é 

só isso mesmo teu mundo. 

Ah, mucho mas yo chorava. 
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*** 

Lá em casa, o mundo todo mijava nos mato. Mesmo 

que chegando ao lugar do mijo, ninguém visse mais 

ninguém. Só o rastro. A mijada. Eu gostava era de ver, e 

de cheirar rastro de urina. Rastro de mijada de mulher 

fazia sulco, crescia espuma. Ficava aquele corte molhado, 

afundado na terra, abertura com beiradas decoradinhas de 

espuma branca. Parecia uma renda. Era imagem de demais 

beleza. Para alcançar as espumas ainda decorando a terra, 

tinha que correr, assim que a mijona saísse. Ou ser mulher, 

e ser a dona daquela produção de mijo, que rasgava a terra. 

Que molhava a terra. Que deixava aquela marca de alívio. 

E aquele cheiro de vontade, que encontra gozo 

cicatrizando o presente. 

Eu corria com desejo pra o mato. Xixi, xiii. Cadê? 

Cadê minha água? Cadê mijo saindo de dentro de mim? 

Era nada. Eu era Nhinhinha. Eu não tinha mijão? Xiii, 

cadê urina? Vêm, vêm, vêm. Beira água, meu abrigo. 

Devasta, minha sede. Traz dilúvio. Mas, era nada. Eu 

mirava pra um lado, pra outro, não via jeito de apressar 

derrame. Aquele mundaréu de terra. Terreirão vazio, 

vazio. Eu não via. Mas ouvia. Tinha que ouvir. Tinha que 

saber ouvir. Qualquer estalo era susto. Quem mija no 

mato, sabe ouvir. Quem mija no mato tem que saber ouvir.  
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Eu sabia que queria mijar. Sentia aquela vontade 

toda de água. Mas cadê aquele derrame que eu ouvia 

correr das outras, que eu via surgir de entre as pernas em 

cócoras e correr mundo a dentro? A enxurrada saía 

abrindo o chão. A minha não. 

Oh, tristeza. 

Eu só olhando. 

Eu achando tão bonito ser mulher ali. 

Queria viver ali, na beira daquele terreiro de mijo. 

As Nhinhinhas vão deixando ficar. Eu vivia por 

permissão. 

Eu podia adivinhar e realizar desejos, mas se o 

prazer fosse oferecido aos montes, cabia, em respeito à 

letra sagrada, que me parassem.   

Por que Nhinhinha desaparece no dia depois que faz 

chover? 

Se qualquer Tia soubesse daquela adivinhação de 

menina pequena que quer prever seu próprio sumiço do 

mundo, certo que rallaría. 

É certo brigar com Nhinhinha que deixa orientação 

de desejos para as horas próximas a seu futuro não-saber? 
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Quem morre vai pra tudo que a gente não sabe. Oh, 

que descanso deve ser, ter nenhuma previsão de palavra. 

Lá, nesse não-sei, tudo, quem sabe, pode-ser. 

Xiii, xiii, eu fazia assim, com minha boca, pra os 

sonhos de minha vagina. 

- Tua vagina não pode mirar Paraíso, me hablaba 

mamá. 

Eu estou com os ouvidos abertos, 

xiii, xiii, abre fenda na terra prazer, corre. Eu seguro 

o som de qualquer trombeta de gente que acerque tua 

liberdade,  

ai, era prazer demais, nada era adianto de alívio, 

parecia um grande inchaço que palpitava, 

um lado, outro,  

eh terreiro imenso, 

eh paradeiro de vida, 

como? com o que eu poderia mijar? 

eu não podia me embalar na cama com “La 

muchachita del rosa”, 

tinha que me acocorar àqueles cantos de ureia, 
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aquele inchaço me chamava, atinei que, se o tocasse, 

alguma frescura me aliviaria, 

ali, abrindo o universo para qualquer vida, que 

parecia coroar minha fenda, 

naquela devassidão, de sol e chão, 

não valia  correr uma mão e puxar uma criatura de 

dentro de mim, 

tinha que ofender-me, 

pois assim, caso alguém corresse vista em mim, 

antes da defesa de meus ouvidos, visse, não eu gerando 

vida, mas eu, cutucando a fome, 

assim, dirigi aquele pedaço de graveto até o infinito, 

ah, 

ah, 

ah, 

que 

prazer, 

meus ouvidos saíram do ar, 

nadavam, 
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inundados, ouviam somente o mar, 

ai o graveto afundava e saía daquele meleiro de 

menina, 

muchachita, 

ah, 

ah, 

- Ah! Nhinhinha! O que é isso!? 

Eu soltava aquela talisca de pedaço qualquer de 

galha seca, e 

e, 

e gaguejava, e 

e, 

e saía do mijo, 

era tangida pra dentro de casa: 

cama, não pode 

terreiro, não pode 

- “La muchachita del rosa”, não é nada tua! Olha 

bem pra tu, vocês não se assemelham. 
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Eu juro que no podía mirar-me em espelho algum, 

eu juro, eu nunca queria concordar com mamá. Não! 

Mentirosa! Ela era um animal que mentía. Yo podría sí 

assemelhar-me a “La muchachita del rosa” de Petronília 

Paraíso. 

Que choro. 

Que luto. 

Que grito de muchachita.  

*** 

- Nhinhinha, escrever então é o quê? 

- É se embolar na cama com uma mulher. É ser 

amada por tua própria mãe. 

- Nhinhinha, minha própria mãe me ama. 

- Então. Voa livre. Pisa em poça de lama, 

ajuntamento de orgasmo de chuva na terra, pisa em 

sementes e folhas secas que encontrar pelo chão, sem 

pensar, pisa, pisa pelo som, silêncio, é teu pé que toca, 

silêncio, inverte, teu pé agora é o mundo, silêncio. Ali, tu 

já é criadora, tu é inventora, tu é tudo que existe. Se tua 

mãe te ama, e isso é seguro, vive calma, atravessa o 

passadiço que alcança o rio, e, deixa... deixa...  
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*** 

Nós duas na cama. Eu e meu sonho. 

Eu e minha quase morte. Eu e esse abandono.  

- Te ajusta, Nhinhinha, criança é feliz. Conta aqui 

somente teu enredo de orgasmo puro.  

- Cadê a pornô grafia, sua puta? 

(i- pornô: palavra feminina de uso para gozação 

entre-delas; comumente usada por homens para agraciar 

seu órgão cavernoso com espectros astrais - mini-animais 

hiperativos, revestidos com pisca-pisca-colorido de natal. 

ii- grafia: fuder com a própria vida como método 

anticoncepcional para o suicídio; escrever é gozar com a 

vida) 

*** 

Era errado estar na cama, daquele jeito, com “La 

muchachita del rosa”? Eu não queria mais saber, de nada 

mais, eu queria era nadar. Minha cama era aquele 

aguaceiro. Petronília molhada, eu mergulhada, uma 

dobradura, outra, tudo passava, eu via o mar. 

- É isso, é mar? 

- É, é minha palavra, é mar. 
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- Ah, ah Nhinhinha, eu, sempre, quis, chegar, ao, 

mar, 

- deixa, 

- ham, 

- ham, 

- ham, ah, e, nem chove hoje, 

- não, Paraíso, hoje, faz muito sol.  

- Ham, Nhinhinha, deixa minha pele queimar. 

- Não! Acorda! Olha ali no sofá! Está vendo? Sabe 

quem é que te olha? 

  

 

xxx 
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Deixa de percurso 

Essa Deixa de percurso não é mais o conto Mirar en 

el Paraíso. É uma leitura de procedimento de escrita 

literária. É uma brevíssima apresentação de documentos 

de percurso que serviram para a construção do enredo do 

conto apresentado.  

Quatro documentos foram base de produção para 

essa narrativa: o conto A menina de lá de Guimarães Rosa, 

do livro Primeiras Estórias; meu registro de nascimento; 

expressões/palavras da língua espanhola; e memórias de 

infância sobre a percepção visual e olfativa criadas pela 

experiência de ver mulheres urinando agachadas em chão 

de terra.   

Assim, “mirar” é ver, é atirar na linguagem. É fazer 

mira de encontro com o prazer – e prazer é elaborar signos 

e significados. Nessa mira, escrever é debruçar-se sobre a 

própria escrita e nada(r) mais. O mundo é um imenso 

enredo de laborar e reelaborar sis – plural de si mesmo 

como eu; e si mesmo da própria linguagem. Mergulhar no 

paraíso. Atirar no prazer.  

Paraíso, numa perspectiva cristã é lugar de paz e 

harmonia. Espaço acessado pelos filtrados. Urina é 

eliminação. Despeja-se fora para a engrenagem seguir 
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processo. Filtra (a si) para evitar ao paraíso convulsão. 

Aqui fora, a terra, é canto de des(p)ejo. O aqui é 

linguagem. 

Paraíso com p maiúsculo é o sobrenome de meu pai 

no meu registro de nascimento/ Urias Vert é o nome de 

uma das testemunhas que assinam meu registro de 

nascimento/ Petronília Paraíso é nome de minha Avó 

paterna registrado em meu documento de nascimento.  

“La muchachita del rosa” é Nhinhinha de Guimarães 

Rosa – nome da personagem principal do conto A menina 

de lá. A personagem no conto tem o “poder” de realizar 

desejos. Aqui, o desejo sendo a linguagem, a realização é 

a vida. 

E assim literatura e vida se aninham. Se 

anhinhinham. Literatura é o escritor oferecendo narrativas 

para a vida seguir. Ou, como Antônio Cândido disse, “a 

questão ficcional nos integra”. 
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Dois poemas 
Sarah Rebecca Kersley 

 

 

LONGITUDE 

 

Perdidos, citamos 

nomes possíveis 

das cores das 

velas manchadas 

de gotas secas e 

do uso-enfeite do tambor 

do sextante. Não pensamos 

no posfácio. No mesmo dia, 

outros não tiveram 

nossa sorte ou fé ou 

ganchos. Com uma sentença 

invertida, chegamos até onde 

a madeira está verde, com um ruído 

que poderia ter vindo antes, 

e de onde prosseguimos, solitários. 
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FUNDAMENTOS DA TRANSCRIAÇÃO 

 

Em noites de café e cavalos, 

Em dias de sabiás entre telhas e forro, 

 

Em listas entre freguesia, maçã, e zero, 

a lua se divide em um quarto. 

 

E o transcriado pisa, pianinho 

com um pedaço de gelo fosco na mão.
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Poemas 

 
Louise Queiroz 

 

I. 

Navalhas se dobram para dentro 

da carne, e 

embora rasgue, não sangra. 

 

O interior de uma mulher doída 

é inteiramente silencioso  

vasto, engenhoso 

 

lugar onde as cicatrizes perversas 

dançam bordadas de pedras 

desenhando entre seus dedos 

o medo e a solidão 

 

II. 

há nos olhos de uma mulher doída 

dois rios endurecidos  

petrificando os versos  

entre os dedos da mão. 
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UM GRITO NO ESCURO 

Esse silêncio em mim   

que todo se emancipa de sua voz   

- e rubro caudaloso   

rompe o amarelo de seus verões - 

acoita o verso que nunca disse   

e voraz me engole inteira.  

 

Esse grito calado que rasga minhas entranhas  

- e prenhe de infinitos   

alimenta-se de miséria -   

cospe sobre os seus caminhos   

o vermelho extraído das pétalas   

de minha primavera. 
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AVE FÊMEA 

O eco noturno gorjeia febril 

rompe o assunto guardado 

no côncavo dos olhos:  

anseia.  

A espera se contrai  

avermelhando os lábios 

afrouxa o tempo de suas asas 

voraz, liquida, efêmera 

tranço desejos sobre seus passos  

um dia  

te encharco inteira. 

 

 

PORMENOR  

Me curvo, encolho,  

torço  

 

para caber inteira no silêncio: 

todo minucioso. 
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RUÍDO 

Meus versos hoje 

são apenas ruídos. 

Um grito silenciado 

arranha a palma da palavra.  

Não há ritmo. 
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A literatura de autoria feminina 
e os anos 30 no Brasil  

 

 
Constância Lima Duarte 

 
A História Literária (...) é feita de exclusões e se 

define tanto pelo que recusa e ignora quanto pelo 

que aceita e consagra. Não há história sem crítica e 

sem espírito seletivo; estudar o passado, 

principalmente o passado literário, é compreendê-

lo em sua natureza profunda, é descobrir-lhe um 

sentido e uma significação; ao mesmo tempo, a 

história literária, como crítica, só encontra 

justificação enquanto existir conscientemente sob o 

signo de qualidade.  

(Wilson Martins, História da inteligência 

brasileira, 1969) 

 

 

É muito mais difícil destruir o impalpável do 

que o real. (1929) 

(Virginia Woolf, Um teto todo seu, 1985) 

 

 

Na grande festa da Semana de Arte Moderna que 

aconteceu em São Paulo, em fevereiro de 1922, as 

escritoras não compareceram. Os nomes femininos 

presentes foram bem poucos: Anita Malfatti (1889-1964) 

e Guiomar Novais (1894-1979): a primeira, uma pintora 

de vanguarda; a segunda, musicista de prestígio 

internacional. Não que não tivéssemos escritoras naquele 

tempo. Havia – tanto poetas, dramaturgas, como 

ficcionistas – mas por um motivo ou outro, não receberam 

convite. O sucesso literário tem dessas coisas: é preciso 

acertar o timing, estar no lugar certo na hora certa; e, 
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principalmente, olhar na mesma direção. Se relacionamos 

as escritoras mais produtivas daquela década, verificamos 

como elas estavam distantes do projeto modernista, tal 

como ele foi elaborado, e o quanto estavam envolvidas em 

outro projeto – não necessariamente estético – mas 

principalmente ideológico, visando a emancipação da 

mulher. É certo que muitas ainda cultivavam – com toda 

convicção – a estética finissecular. Mas insisto: parte 

significativa das escritoras que produziram nas décadas de 

20 e 30 – precisamente as que se posicionavam na 

vanguarda do pensamento contemporâneo – voltavam 

suas produções intelectuais e artísticas para questões que 

lhes pareciam mais urgentes – como contribuir para 

corrigir o atraso social e intelectual em que se encontrava 

a mulher brasileira.  

Tal opção já ocorria desde o século XIX. Uma leitura 

dos textos de nossas primeiras escritoras revela, entre 

outros aspectos, a consciência da subalternidade e do 

estado de indigência cultural em que as mulheres viviam. 

Revela também o compromisso de muitas em denunciar 

tal situação em seus romances, poemas e peças teatrais, 

questionando e propondo novos valores da sociedade 

moderna, capitalista e burguesa, em um país ainda 

fechado pelo patriarcalismo rural e urbano. Foi tal 

procedimento que viabilizou uma literatura engajada que 
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atravessa a produção feminina brasileira, herdeira direta 

da tradição de denúncia do Brasil arcaico, preconceituoso 

e injusto que vinha sendo denunciado desde Euclides da 

Cunha. Assim, antes de condenar as escritoras por 

anacronismo, ou falta de sintonia com a estética de seu 

tempo ou com os temas universais, urge lembrar que a 

maioria das mulheres vivia em um mundo à parte, tão 

diferenciada tinha sido sua educação, e tão estreito e 

desvalorizado seu horizonte doméstico.  

E, como não fizeram parte do evento modernista 

paulista, seus nomes foram sendo esquecidos e hoje soam 

estranhos e distantes para nós. Lembro rapidamente 

alguns: Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), por 

exemplo, autora de mais de quarenta volumes, dentre 

romances, contos, teatro e literatura infantil; cronista do 

jornal O País, por mais de trinta anos, a única mulher a 

participar das reuniões de criação da Academia Brasileira 

de Letras, da qual acabou sendo excluída por ser do sexo 

feminino. Francisca Júlia (1871-1920), cujos poemas 

(Mármores, 1895) receberam elogios dos contemporâneos 

e eram declamados com sucesso nos saraus. Quando 

Mário de Andrade elegeu seus ‘mestres do passado’, lá 

estava ela, recebendo homenagens pela ‘musa 

impassível’.  
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Teve também Maria Sabina (1898-1991), que lançou 

Na penumbra do sonho às vésperas da Semana de Arte 

Moderna, em 1921. Mas sua poesia ficava longe das 

ousadias formais da vanguarda, e se alinhava na defesa 

dos direitos da mulher. E Gilka Machado (1893-1980), 

defensora do sufrágio e autora de versos eróticos que 

causaram escândalo na sociedade conservadora de seu 

tempo. Ela já publicava desde 1915 (Cristais partidos, de 

1915; A revelação dos perfumes, de 1916; Estados de 

alma, de 1917), mas foi na década de 20 que surgiram os 

títulos mais polêmicos: Mulher nua (1922), O grande 

amor (1928), Meu glorioso pecado (1928).  

 

Teus olhos me olham 

longamente, 

profundamente,  

imperiosamente... 

De dentro deles teu amor me espia. 

     (Gilka Machado, “Fecundação”) 

 

Gilka foi veementemente combatida pelos escritores 

modernistas, especialmente Mário de Andrade (1893–

1945), que a considerava por demais escandalosa. Seus 

poemas desafiavam os preceitos e a conduta moral da 

época, e deixavam em pânico os falsos moralistas de 

então. Em 1979, a escritora foi agraciada com o Prêmio 

Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras.  

Por fim, lembro Ercília Nogueira Cobra (1891-?). 

Dona de um estilo agressivo, corajoso e irônico, publicou 
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apenas dois livros, mas que foram suficientes para torná-

la bem conhecida: um ensaio – Virgindade anti-higiênica, 

de 1924; e uma ficção, Virgindade inútil, novela de uma 

revoltada, de 1926. Em ambos, ela defendeu o amor livre, 

denunciou a hipocrisia religiosa que vitimavam as 

mulheres. O sucesso dos livros pode ser calculado pelas 

diversas reedições e por terem sido alvo da ação da 

polícia, que chegou a invadir livrarias para recolhê-los. 

Quanto aos críticos, estes foram cautelosos: uma parte 

simplesmente a ignorou; a outra condenou com veemência 

a ousadia da escritora.  

Quando chegam os anos 30 – autêntico divisor de 

águas na literatura brasileira – se algumas destas autoras 

não mais existiam, outras se apresentam libertas dos 

antigos espartilhos e exercitando a liberdade possível de 

pensamento e ação. Período de intensa instabilidade social 

e política, a década de 30 não só deixa marcas profundas 

no cotidiano, como estampa as transformações ocorridas 

dentro e fora das mentes femininas. Dentre as novidades, 

lembro o avanço significativo das mulheres no espaço 

público, a filiação aos partidos e às organizações sociais, 

e as eleições para a Assembleia Constituinte, de maio de 

1933, quando finalmente o voto passou a ser secreto e as 

mulheres brasileiras puderam votar.  



84 
 

Consoante com a proposta de investigar os 

problemas brasileiros, o romance, mesmo sem querer, vai 

contribuir para ampliar as possibilidades temáticas e fazer 

surgir novos protagonismos. Além dos proletários, do 

retirante, do imigrante e outros marginalizados, a mulher 

surge como figura principal em inúmeros livros, 

notadamente os assinados pelas escritoras. Assim, as 

conquistas civis chegam junto com a maioridade literária. 

E, de 1930 a 1945, vão estrear alguns dos nomes 

femininos mais significativos da literatura brasileira. Para 

algumas, a década de 30 vai se configurar como o 

momento por excelência de reflexão sobre a realidade 

nacional e os problemas sociais e filosóficos do tempo. 

Outras vão preferir a configuração de um romance mais 

introspectivo, com personagens meticulosamente 

delineadas em sua psicologia, ou fazer poemas que 

aguçavam as intimidades do ser.  

Destaco três poetisas nesta década: Cecília Meireles, 

Henriqueta Lisboa e ainda Gilka Machado, que 

permanece em cena ao longo da década de 30. Em 1933, 

por exemplo, foi eleita “a maior poetisa do Brasil”, por 

concurso da revista O Malho, entre os leitores. Os títulos 

que publicou – Carne e alma, em 1931; e Sublimação, em 

1938 – contribuíram para mantê-la em destaque na 

imprensa, e viva na implicância dos críticos. 
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Tuas mãos acordam ruídos 

na minha carne, nota a nota, frase a frase. 

Colada a ti, dentro em teu sangue quase, 

sinto a expressão desses indefinidos 

silêncios da alma tua, 

a poesia que tens nos lábios presa, 

teu inédito poema de tristeza, 

vibrar, cantar, na minha pele nua.  

(Gilka Machado, Meu glorioso pecado) 

 

No caso de Cecília Meireles (1901-1964) e 

Henriqueta Lisboa (1901-1985) não há notícias de 

escândalos ou rejeição, até porque chegam de mansinho, 

via Simbolismo, sem representar qualquer ameaça. Talvez 

por isso elas tenham sido tão aclamadas e eleitas as 

‘poetisas da década’. Também aí temos a elaboração de 

uma poesia densamente feminina, que não significa 

apenas poesia feita por alguém que é mulher; mas obra de 

mulher, realizada de uma perspectiva de mulher. 

Predominam, nos poemas de Cecília e Henriqueta, 

imagens de apelo sensorial, de fundo filosófico. Entre 

outros, abordam temas como a transitoriedade da vida, do 

tempo, o amor, a natureza, a criação literária, enfim.  

Nascidas no mesmo ano, em 1901, em parte tiveram 

uma trajetória semelhante. Cecília Meireles, aos 18 anos, 

publicou o primeiro livro – Espectro (1919), fortemente 

identificado ao Simbolismo. Após o estabelecimento 

‘oficial’ do Modernismo, participou da fundação da 
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revista Festa (1927 a 1935), cuja proposta era garantir 

uma vertente espiritualista na renovação literária do país. 

Dedicou-se também à carreira docente, publicou livros 

infantis, e fundou, em 1934, a primeira Biblioteca Infantil 

do Rio de Janeiro. Foi ainda professora de Literatura 

Brasileira em Lisboa e em Coimbra, até ser nomeada, em 

1936, para a recém-fundada Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. Em 1939, Cecília voltou ao cenário literário 

com o livro Viagem, marco de maturidade em sua obra, e 

por receber o Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de 

Letras daquele ano. A trajetória de sucesso estava 

garantida. Na década seguinte, seguem-se novos livros e 

novos prêmios: Vaga música (1942), Mar absoluto e 

outros poemas (1945), Retrato natural (1949), 

Romanceiro da Inconfidência (1953), Metal rosicler 

(1960), Poemas escritos na Índia (1962), Solombra 

(1963) e Ou isto ou aquilo (1964). 

Eu não tinha este rosto de hoje,  

assim calmo, assim triste, assim magro,  

nem estes olhos tão vazios,  

nem o lábio amargo. 

 

Eu não tinha estas mãos sem força,  

tão paradas e frias e mortas; 

eu não tinha este coração 

que nem se mostra. 

 

Eu não dei por esta mudança,  

tão simples, tão certa, tão fácil: 

– Em que espelho ficou perdida 

a minha face? 
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(C. Meireles, “Retrato”) 
 

 

Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa 

desenvolveram uma afetuosa amizade por mais de trinta e 

dois anos – de 1931 a 1963 –, que está devidamente 

registrada na correspondência que trocaram, e que o 

Acervo de Escritores Mineiros da UFMG conserva em 

parte. Nessas cartas, elas falam de livros, viagens, poemas, 

e também da vida literária de seus pares. Como Cecília, 

Henriqueta (Lambari, 1901-1985) também foi 

considerada um grande nome da poesia nacional. A sua 

estreia se deu em 1925, com o livro Fogo fátuo. Depois 

vieram Enternecimento (1929) e Velário (1936), mais 

identificados com a estética simbolista, tal o apelo ao 

misticismo, à musicalidade e ao vocabulário litúrgico. Só 

a partir de Prisioneira da noite, de 1941, o Modernismo 

se faz presente em sua poesia: intensifica-se o domínio da 

palavra e o verso enfim ganha liberdade. E surgem novos 

livros: A face lívida (1945), Flor da morte (1949), 

Madrinha lua (1952), libertos dos padrões acadêmicos e 

abertos às indagações existenciais do mundo moderno. 

Cito um poema de sua autoria, intitulado “Modelagem / 

Mulher”:  

 

Assim foi modelado o objeto: 

para subserviência. 

Tem olhos de ver e apenas 
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entrevê. Não vai longe 

seu pensamento cortado 

ao meio pela ferrugem 

das tesouras. É um mito 

sem asas, condicionado 

às fainas da lareira 

(...) 

Ergue a cabeça por instantes 

e logo esmorece por força 

de séculos pendentes. 

Ao remover entulhos 

leva espinhos na carne. 

Será talvez escasso um milênio 

 

para que de justiça 

tenha vida integral. 

Pois o modelo deve ser 

indefectível segundo 

as leis da própria modelagem. 

(H. Lisboa, Pousada do 

ser) 

 

 

Em 1936, Henriqueta recebeu ainda uma 

interessante condecoração da revista O Malho, que havia 

realizado um plebiscito entre os leitores com a seguinte 

bandeira: “Levemos a mulher à Academia de Letras”. E 

Henriqueta foi uma das cinco intelectuais laureadas no 

plebiscito. Infelizmente, sabemos todos, a campanha 

promovida pelo periódico não deu frutos, pois apenas 

quarenta anos depois, em 1977, Rachel de Queiroz 

quebrava o tabu e era eleita para os quadros da ABL. No 

caso da Academia Mineira de Letras, isso ocorreu um 

pouco antes, em 1963, e Henriqueta foi a primeira a ser aí 

admitida.  
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Vejamos as ficcionistas do período. Como são 

muitas, selecionei Rachel de Queiroz (1910-2003), 

Patrícia Galvão (1910-1962), Maria Lacerda de Moura 

(1887-1945), Carolina Nabuco (1890-1981), Lúcia 

Miguel Pereira (1901-1959), Eneida de Moraes (1903-

1971), Adalzira Bittencourt (1904-1976), e Dinah Silveira 

de Queiroz (1911-1982).  

Começo por aquelas que fizeram de sua escrita uma 

arma de denúncia e defesa de sonhos e projetos para um 

novo tempo. E começo pela cearense Rachel de Queiroz 

(1910-2003), a mais conhecida escritora dos anos 30. 

Como outras, também ela se colocou na vanguarda ao 

adentrar o mundo da literatura, do jornalismo e da política, 

espaços entranhadamente masculinos, e assim intervir 

diretamente na ação política. Descendente de José de 

Alencar por parte de uma avó, Rachel lançou o primeiro 

livro – O quinze – em 1930, aos 20 anos, com forte acento 

regional. O furor que sua ficção provocou entre os leitores 

chamou a atenção da crítica, que viu ali uma legítima 

extensão da prosa inaugurada com A bagaceira.  

Dentre as novidades – como cortes abruptos e 

narrativa enxuta – estava ainda o ponto de vista que dava 

seu testemunho histórico. A autora renova sim o ciclo da 

seca, mas renova principalmente a representação da 

mulher ao criar personagens que deixam de ser objeto, 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1890
http://pt.wikipedia.org/wiki/1981
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para se tornarem sujeitos da narrativa. Rachel de Queiroz 

registra em seu romance – e não apenas neste – o drama 

dos flagelados e as mais agudas questões sociais de seu 

tempo. Registra, ainda, o momento em que a presença da 

mulher no espaço público despontava como realidade, 

principalmente no sertão nordestino. Suas personagens 

não temem o enfrentamento e rompem com os 

estereótipos de delicadeza, submissão e sentimentalismo, 

então impostos à mulher. Quando a jovem professorinha 

– Conceição – rejeita o casamento tradicional, e faz a 

opção por ficar solteira, ela está, sem sombra de dúvida, 

apontando para outros destinos de mulher. O exercício do 

magistério vai dar um novo discurso às mulheres, que se 

põem a denunciar injustiças, desestruturar verdades, e dão 

passos decisivos para “tornar-se mulher”, enquanto 

identidades conscientes e sujeitos da história.  

É, pois, compreensível o espanto de Graciliano 

Ramos quando duvidou que o romance tivesse sido escrito 

por ela. São suas palavras:  

O Quinze caiu de repente ali por meados de 

30 e fez nos espíritos estragos maiores que 

o romance de José Américo, por ser livro 

de mulher e, o que na verdade causava 

assombro, de mulher nova. Seria realmente 

de mulher? Não acreditei. Lido o volume e 

visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: 

Não há ninguém com esse nome. É pilhéria. 

Uma garota assim fazer romance! Deve ser 

pseudônimo de sujeito barbado. 
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Depois, conheci João Miguel e conheci 

Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante 

muito tempo a idéia idiota de que ela era 

homem, tão forte estava em mim o 

preconceito que excluía as mulheres da 

literatura. Se a moça fizesse discursos e 

sonetos, muito bem. Mas escrever João 

Miguel e O quinze não me parecia natural. 

(RAMOS, 1980, p.137) 

 

Não era para menos. Na narrativa de O quinze, ao 

lado de homens fragilizados pela exploração antiquíssima 

e a catástrofe da seca, a personagem feminina exibe traços 

de emancipação e prefere “pensar por si”. Aliás, além de 

O quinze, outros livros da década de 30 trazem a figura da 

professora que rompe estereótipos, tão significativo foi o 

papel da Escola Normal no engajamento político das 

mulheres. O exercício do magistério vai dar um novo 

discurso às mulheres, que se põem a denunciar injustiças 

e dão passos decisivos para “tornar-se mulher”, enquanto 

identidades conscientes e sujeitos da história. 

No segundo romance de Rachel, João Miguel 

(1932), são as mulheres do povo que rejeitam a reificação, 

se entregam à libido e reagem ferindo a faca os homens 

que as abandonam com filhos pequenos. Mário de 

Andrade, na crítica que faz ao romance As três Marias, de 

1939, se surpreende com a novidade da ótica feminina, e 

considera uma “falta de imaginação” o número de 

mulheres que morrem de parto, e uma espécie de 
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“vingança” a construção de personagens masculinas tão 

frágeis. Cito: 

 

Livro triste, denunciando uma vida social 

bastante imperfeita e seres incapazes de se 

realizar com firmeza psicológica, embora 

viva nestas páginas a generosidade sempre 

pronta da mulher. Se trata mesmo duma 

obra muito feminina, em que se confessa 

toda a delicadeza irritável, todo o drama de 

solidariedade, toda a fraqueza satisfeita de 

si, de uma alma de mulher. (ANDRADE, 

1972, p.116)   

 

Apesar de perceber que a constituição diferente das 

personagens se deve a uma nova perspectiva, o crítico 

confessa que não a compreende. Realmente, em As três 

Marias, o homem representado não é forte nem íntegro, 

como costumava aparecer na literatura, mas fraco e 

incompetente. E não se tratava simplesmente de uma 

“vingança”, mas de uma perspectiva que vinha calcada em 

diferente experiência de vida e nova visão de mundo. Os 

personagens começavam a deixar de corresponder ao 

horizonte de expectativas do eterno masculino, que os 

homens construíram para si mesmos. 

Patrícia Galvão (1910-1962) também foi deste tempo. 

Pagu, como se tornou conhecida, era uma mulher 

avançada para os padrões de sua época: fumava na rua, 

usava cabelos curtos, maquiagem exagerada e blusa 

transparente. Quando a Semana de Arte Moderna 
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aconteceu ela tinha apenas 12 anos, e nem deve ter tomado 

conhecimento. Mas aos quinze, em 1925, já colaborava 

em jornais de São Paulo, assinando Patsy; e em pouco 

tempo era amiga de Oswald e Tarsila do Amaral e musa 

do movimento antropofágico. Em 1930, para escândalo da 

sociedade paulista conservadora, Oswald separa-se de 

Tarsila e se casa com Pagu que havia engravidado. 

Filiados ao Partido Comunista, tem início um período de 

intensa militância, sem festas, exposições de arte ou 

reuniões sociais. Em março de 1931 fundam o jornal O 

Homem do Povo, onde Pagu escreve artigos, ilustra, faz 

charges e vinhetas, além de assinar a seção “A Mulher do 

Povo”, com críticas ferozes às feministas da elite e à classe 

dominante.  

Em 1933, Patrícia Galvão publicou o romance 

Parque industrial, com edição financiada por Oswald, e 

sob o pseudônimo de Mara Lobo por exigência do Partido 

Comunista. Considerado o primeiro romance proletário 

brasileiro, Parque industrial é uma narrativa urbana que 

denuncia as condições miseráveis de vida dos excluídos e 

a desigualdade social, com foco nas trabalhadoras das 

fábricas paulistas. Cito pequeno diálogo de duas operárias, 

em cena passada no banheiro feminino: 

 

Nas latrinas sujas as meninas passam o 

minuto de alegria roubado ao trabalho 

escravo. 
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– O chefe disse que agora só pode vir de 

duas em duas! 

– Credo! Você viu quanta porcaria que está 

escrito! 

– É porque aqui antes era latrina dos homens! 

– Mas tem um versinho d’aqui! 

– Que coisa feia! Deviam apagar... 

– O que quer dizer essa palavra, 

“fascismo”? 

– Trouxa! É aquela coisa do Mussolini. 

– Não, senhora! O Pedro disse que aqui no 

Brasil também tem fascismo. 

– É a coisa do Mussolini, sim. 

– Na saída a gente pergunta. Chi! Já está 

acabando o tempo e eu ainda não mijei!. 

(GALVÃO, 2006, p.20) 

 

O resultado da intensa militância é previsível: Pagu 

foi presa inúmeras vezes – vinte e três ao todo – com 

direito à tortura e meses na solitária. Nos últimos anos de 

vida, já afastada da política e morando em Santos, ela se 

dedicou principalmente em apoiar grupos amadores de 

teatro. Em 1945, lançou um novo romance – A famosa 

revista, escrito em parceria com Geraldo Ferraz, e em 

1950 tentou uma vaga de deputada estadual nas eleições, 

mas não obteve mais êxito.  

Maria Lacerda de Moura (1887-1945), mineira de 

Barbacena, também foi escritora, jornalista e 

conferencista das mais polêmicas. Sua obra está toda 

voltada para a causa da mulher e a dos operários. Ainda 

na década anterior havia publicado A mulher é uma 

degenerada? (1924) e Religião do amor e da beleza 
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(1926). Na década de 30 seus livros misturam ensaio e 

ficção, e ora pregam o anarquismo, o amor livre e a 

desobediência civil, ora denunciam o conluio entre igreja 

e fascismo. Amai e... não vos multipliqueis (1932), Serviço 

militar obrigatório para mulher? – Recuso-me! 

Denuncio! (1933), Clero e fascismo – horda de 

embrutecedores, e Fascismo – filho dileto da igreja e do 

capital (1934) são alguns destes títulos.  

Outra agitadora cultural foi Adalzira Bittencourt 

(1904-1976), que estudou na Europa e voltou com dois 

diplomas superiores. Seu nome tornou-se conhecido como 

escritora, promotora de eventos e feminista. Dentre os 

livros que escreveu destaco uma autêntica ficção 

científica. Vejam o título: Sua Excia, a Presidente da 

República no ano de 2500. Concebido em 1929 – há 

exatamente oitenta e cinco anos –, o romance capta o 

imaginário social das décadas de 20 e 30, e constrói um 

tempo sem analfabetos, sem prostituição, sem mendigos; 

um tempo em que impera a justiça social, inclusive entre 

os sexos. E o Brasil é governado por uma mulher jovem, 

formada em medicina e direito, de nome Mariângela de 

Albuquerque. Em sua sociedade utópica, a ciência está tão 

avançada que não há doenças, e a mulher está livre do 

pesado ônus da maternidade, que Simone de Beauvoir vai 

considerar seu grande handcap.  
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Adalzira coloca-se na linha de frente das ideias 

feministas de seu tempo ao atribuir à educação da mulher 

o requisito básico para a construção de uma sociedade 

ideal. No romance, as meninas sentam-se ao lado dos 

meninos nos bancos escolares e recebem a mesma 

formação. Mas também ultrapassa as ideias de seu tempo, 

ao defender o aborto em caso de estupro e má-formação 

de fetos, o casamento temporário, e considerar normal ter 

filhos fora do casamento. No caso desta escritora, ela se 

aproxima da estética modernista ao defender a 

independência do país frente ao passado colonial e às 

influências externas, e ao projetar – ainda que 

utopicamente – uma nova identidade nacional. O trecho 

que se segue é exemplar em sua ficção:   

 

O maior entrave ao progresso feminino era 

a sua indumentária. A roupa da mulher 

desde 1830 até 1910 era terrível: um cabelo 

longo todo trabalhado em fofos e coques e 

pitoques pesados de grampos de ferro, 

travessas de tartaruga guarnecidas de 

pedrinhas falsas, passadores, grampões e 

fivelas. Era uma torre ou um castelo pesado 

e de difícil equilíbrio. Custava horas para o 

seu preparo! 

A mulher pensou bem no caso. Tomou de 

uma tesoura, cortou-o; jogou fora os 

grampinhos, os grampões, bem como as 

travessas, os enchimentos, as perucas, as 

fitas, os passadores, as fivelas e disse 

consigo mesma: destes pesos estou livre! E 

respirando aliviada pensou com desprezo 

em Schopenhauer, e tratou de abolir o resto. 
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[...] Aboliu o espartilho, as sete saias 

engomadas, as camisas de manguinhas, os 

corpinhos com botões, os vestidos de 

colchetes, os chapéus com grampos, os 

enchimentos de peito, de cadeiras, etc., e 

deixou a indumentária assim: as meias, 

duas argolas de ligas, o sapatinho que mal 

o pé o toca e já se encontra calçado; umas 

calcinhas de elástico no cós, uma 

combinação e um vestido de enfiar pela 

cabeça, um feltrozinho ligeiro ou uma 

boina e só. Nem um botão ou colchete. 

Assim pôde ter tempo para trabalhar, pelos 

seus direitos e pela grandeza do Brasil. 

(BITTENCOURT, 1996, p.199)   

 

 

Adalzira Bittencourt ainda foi incansável 

divulgadora da causa da mulher, e preocupada com a 

construção da memória feminina brasileira. Em 1946, 

organizou, no Palace Hotel do Rio de Janeiro, a Primeira 

Exposição do Livro Feminino. No ano seguinte, ela 

repetiu o evento em São Paulo, na Biblioteca Mário de 

Andrade, reunindo mais de mil livros, de quinhentas e 

sessenta escritoras. Os jornais registraram o sucesso de 

público, a presença de mais de cem escritoras, e as 

inúmeras palestras sobre História, Música, divórcio, o 

papel da imprensa, e a literatura de autoria feminina, entre 

outras.  

Outra escritora que merece ser lembrada é a 

paraense Eneida de Moraes (1903-1971). Militante 

comunista, também ela rompeu os padrões desejados para 
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o papel feminino e circulou com desenvoltura em redutos 

masculinos, como a redação de jornais e a célula 

partidária. Em 1926 decidiu excluir os sobrenomes do pai 

(Costa) e o do marido (Moraes), e passou a assinar apenas 

com o primeiro nome: Eneida. Foi colaboradora da 

Revista Antropofagia, e seu livro de estreia, de 1929, 

intitulado Terra verde, trazia 26 poemas exaltando o 

homem nativo e o contexto amazônico. O Prêmio 

Muiraquitã, que recebeu pelo livro, foi entregue em meio 

a uma festa organizada por intelectuais paraenses e 

amazonenses.  

Quando chegou ao Rio de Janeiro, deixando marido 

e filho em Belém, outra militância a esperava: participou 

ativamente da Aliança Nacional Libertadora, frente ampla 

de esquerda contra o fascismo e da União Feminina do 

Brasil, sendo presa inúmeras vezes acusada de subversão. 

Publicou ainda Aruanda, de 1957, e Banho de cheiro, de 

1962. O relato de uma de suas prisões, a de 1935, quando 

ficou confinada na Cela 4, da Casa de Correção do Rio de 

Janeiro, ao lado Nise da Silveira, Maria Werneck e Beatriz 

Bandeira, encontra-se em Aruanda, de onde retirei o 

trecho que se segue:  

 

Durante o inverno a sala era tão úmida, tão 

fria que enregelava mãos e obrigava os pés 

a manter um constante sapateado; no verão 

a sala era quente, tão quente que parecia 
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querer matar-nos sufocadas a qualquer 

momento. [...] 

Éramos vinte e cinco mulheres presas 

políticas numa sala da Casa de Detenção, 

Pavilhão dos Primários, 1935, 1936, 1937, 

1938. Quem já esqueceu o sombrio 

fascismo do Estado Novo com seus crimes, 

perseguições, assassinatos, 

desaparecimentos, torturas? [...] 

Vinte e cinco mulheres, vinte e cinco 

camas, vinte e cinco milhões de problemas. 

Havia louras, negras, mulatas, morenas; de 

cabelos escuros e claros; de roupas caras e 

trajes modestos. Datilógrafas, médicas, 

domésticas, advogadas, mulheres 

intelectuais e operárias. Algumas ficavam 

sempre, outras passavam dias ou meses, 

partiam, algumas vezes voltavam, outras 

nunca mais vinham. (MORAES, 1989, p. 

130-131)  

 

Além destas, outras escritoras também se 

destacaram na década de 30, sem ter vínculos explícitos 

com a política ou o movimento feminista. Por exemplo, 

Lúcia Miguel Pereira (1901-1959), crítica literária, 

biógrafa, romancista e tradutora das mais representativas 

da literatura brasileira da primeira metade do século XX. 

Dentre inúmeros periódicos, publicou na revista Elo, que 

ajudou a fundar quando estudava no Colégio Notre Dame 

de Sion, do Rio de Janeiro, e também no Boletim de Ariel, 

periódico dirigido por Agrippino Grieco e Gastão Cruls, 

que circulou entre outubro de 1931 e janeiro de 1939. Seus 

romances – Maria Luísa (1933), Em surdina (1933), 

Amanhecer (1938) e Cabra-cega (1954) – retratam a 
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complexidade da psicologia humana, e a batalha da 

mulher na conquista da própria liberdade. Nos três 

romances publicados na década de 30, as narrativas 

percorrem a trajetória das protagonistas desde a 

adolescência até se tornarem adultas, conscientes e 

questionadoras do papel social que lhes era imposto 

enquanto mulheres. Apesar dos méritos de sua ficção, 

Lúcia Miguel Pereira tornou-se conhecida principalmente 

enquanto crítica literária e biógrafa. O estudo pioneiro que 

realizou sobre Machado de Assis, em 1936, ganhou o 

importante Prêmio da Sociedade Felipe d’Oliveira, 

tornou-se clássico e continua uma referência na fortuna 

crítica do romancista.  

Outro nome: Dinah Silveira de Queiroz. Ao longo de 

uma carreira literária de 44 anos, Dinah Silveira de 

Queiroz (SP, 1911-1982, RJ) praticou com habilidade 

inúmeros gêneros, tais como o romance, o conto, a 

biografia, a ficção científica, o teatro, e ainda a crônica 

jornalística e a radiofônica. Seu grande sucesso ocorreu 

em setembro de 1939, bem no início da II Guerra Mundial, 

com o romance Floradas na serra, cujo êxito de 

vendagem e de crítica a tornou imediatamente 

reconhecida como escritora. O romance – cuja temática 

era a esperança e o desencanto, a vida e a morte – foi ainda 

contemplado com o Prêmio Antônio de Alcântara 
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Machado, da Academia Paulista de Letras, em 1940, e 

logo transposto para o teatro, o cinema, e mais tarde para 

a televisão. Depois publicou A sereia verde (1941) e 

Margarida la Rocque (1949). Em 1954 recebeu o Prêmio 

Machado de Assis, da ABL, e lançou A muralha, que 

também seria mais tarde adaptada para minissérie de 

televisão. Dinah Silveira de Queiroz foi a segunda 

escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras, em 

1980. 

Para terminar, lembro rapidamente Carolina Nabuco 

(1890-1981), autora do romance A sucessora (de 1934), 

cujo sucesso editorial teve início com as notícias de que 

teria sido plagiado pela escritora inglesa (Daphne du 

Maurier) autora de Rebecca. Mas o fato é que a história 

do fantasma da esposa falecida que assusta à segunda, 

realmente agradou. O romance inglês inspirou o filme 

homônimo de Alfred Hitchcock; e na década de 70, A 

sucessora foi adaptada pela Rede Globo, também com 

enorme sucesso.  

Com a maioridade da literatura de autoria feminina 

brasileira, cada nome que surge, a partir daí, torna-se mais 

e mais significativo. Lembro rapidamente alguns. Na 

década de 40, Lúcia Machado de Almeida (1910-2005) 

nos brindou com clássicos da literatura infanto-juvenil, 

como Estórias do fundo do mar (1943) e O caso da 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1890
http://pt.wikipedia.org/wiki/1981
http://pt.wikipedia.org/wiki/Daphne_du_Maurier
http://pt.wikipedia.org/wiki/Daphne_du_Maurier
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rebecca
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rebecca
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock
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borboleta Atíria (1951), entre inúmeros outros. Alina 

Paim (1919), também escritora e comunista, estreia em 

1944 com o romance A estrada da liberdade, logo seguido 

de outros que denunciam o abuso de poder dos mais fortes, 

e a exploração do homem como força-trabalho. Por sua 

identificação com o pensamento de esquerda e as causas 

feministas, Alina Paim foi duramente perseguida durante 

o regime militar. E termino citando Clarice Lispector 

(1925-1977), que também estreou em 1944 com o 

romance Perto do coração selvagem, densamente 

carregado de conflitos de consciência, e Lygia Fagundes 

Telles (1923), que inaugurou a carreira de sucesso que 

todos conhecemos, com Porão e sobrado (1939), Praia 

viva (1944) e O cacto vermelho (1949).  

Outras podiam ainda ser lembradas: como as baianas 

Elvira Foeppel (1923-1994), romancista e contista; e 

Seleneh Medeiros (1914-?), formada em Arte Dramática 

e Música, poeta, declamadora, conferencista e concertista 

das mais aplaudidas em palcos da América e da Europa; e 

a carioca Adalgisa Nery (1905-1980), poeta e romancista, 

amiga de Frida Kahlo, deputada três vezes pelo PSB até 

ser cassada em 1969.  

Conclusão: a pretexto de falar das mulheres 

brasileiras que publicaram na década de 30 terminei 

fazendo o resgate de uma faceta específica da nossa 



103 
 

história literária. Se se considera a importância histórica 

desta década na vida das mulheres, torna-se 

compreensível tanto a dimensão introspectiva como o 

engajamento presentes na ficção que produziram. Se não 

fizeram uma “revolução literária”, com certeza praticaram 

a “literatura revolucionária”, citando João Luiz Lafetá. E 

também por isso a escrita feminina foi – desde que surgiu 

– questionada, criticada, privada das qualidades atribuídas 

à escrita dos homens, confundida por sua vez, desde 

sempre, com a literatura tout court. Somente com a 

consolidação dos direitos civis e políticos, e a efetiva 

intervenção da mulher no espaço público, suas vozes 

passam a ser ouvidas e sua competência literária, enfim, 

respeitada. 
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Escrevivência como potência dos 
discursos menores: 
notas sobre a insuficiência da crítica biográfica para escritas de 

mulheres negras  

 
      Lívia Natália 

A nossa escrevivência não pode ser 

lida como histórias para ‘ninar os da 

casa grande’ e sim para incomodá-los 

em seus sonos injustos. 

Conceição Evaristo 

 

Sobre os discursos menores: as primeiras palavras 

Um dos primeiros gestos nos quais investe o 

pensamento que opera pela diferença é o desrecalcamento 

de sentidos comumente invisíveis. Assim, dá-se espaço 

aos devires que atravessam as palavras que, no cotidiano, 

são cerceadas, minoradas em seu sentido e controladas em 

sua circulação, conforme nos ensinou Foucault na já 

clássica aula na Collège de France, em 1970, intitulada A 

ordem do discurso (1971). É neste sentido que serão aqui 

utilizadas as expressões escrevivência, subalternidade e 

discurso menor. Nesta tarefa começarei de trás para 

adiante, obedecendo à lógica das diferenças. 
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Em seu livro Pode o subalterno falar? (2010), 

Gayatri Spivac nos lança esta paradigmática indagação, 

que nos exorta a, primeiramente, compreender o que está 

sendo chamado de subalterno. Ao analisar o modo como 

Michel Foucault e Gilles Deleuze se referem ao 

proletariado em meados do Século XX, afirmando que, 

pela especificidade das suas pautas, apenas eles poderiam 

falar por si, autogerenciando a sua representação, segundo 

Spivac, os intelectuais estabelecem um limiar de 

afastamento estratégico que gera uma não 

responsabilização com a demanda desta alteridade, ou 

seja, não é preciso falar sobre eles uma vez que eles são 

capazes de se representar. Comparando a postura dos 

intelectuais citados com a idéia de que há um esforço de 

se manter “o sujeito do Ocidente ou Ocidente como 

sujeito” (SPIVAC, p. 20), ela finda por nos demonstrar 

que, quando contemplados pelo olhar do Ocidente, todo 

aquele que escapa à sua ótica finda por ser um sujeito-

efeito dos discursos sobre eles engendrados. Foucault e 

Delleuze, talvez querendo escapar disto, franqueiam a 

palavra aos proletários e, com isto, incorrem em outro 

risco, a omissão. Ao desprezar o peso do capital e da sua 

ideologia na possibilidade de expressão do proletariado e 

ao descrevê-los como massa amorfa e potente, desprezam 

as regras que norteiam a produção da mais valia e de 
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outros elementos que sustentam o capitalismo. A 

ideologia, parte fundamental da estruturação das relações 

capitalistas, não é apenas um fenômeno textual, 

discursivo, mas carrega uma prática de submissão e 

imposição que sustenta a lógica capitalista do trabalho, 

negar-se a adentrar nesta lógica trouxe, segundo Spivac, 

um limite ao pensamento destes intelectuais. 

Sendo assim, o subalterno é aquele que é alvo da 

violência epistêmica, que constitui desde o proletário ao 

sujeito colonial como outro que, ora está por sua própria 

conta, ora deve estar sob tutela. Este último caso é aquele 

que ocorrerá com as viúvas Santi, na Índia colonizada 

pelos britânicos. Subvertendo à lógica da tradição local, e 

a fim de salvar as mulheres do seu próprio modus faciendi, 

os soldados britânicos deviam cumprir a lei que 

estabelecia que as viúvas não deveriam se oferecer em 

sacrifício no momento dos rituais fúnebres de seus 

maridos, preservando, sob a ótica ocidental, as suas vidas. 

Salvando-as de sua própria cultura sem indagar a estas 

mulheres se o salvamento era necessário, o que faziam os 

soldados por ação é o mesmo que fizeram Foucault e 

Deleuze por omissão: subalterizaram o outro (colocando-

o como o outro do Ocidente). Ou seja, o subalterno não é 

aquele que não tem voz, mas é aquele que é continuamente 

falado pelo desejo do outro. 
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Uma forma bastante profícua de subalternização está 

também no modo e nas escolhas discursivas nas quais 

investimos quando elegemos pares teóricos ou conceitos 

para diálogo. Interessa-nos, na discussão aqui 

empreendida, fazer uma revisão nos percursos teóricos 

que embasam a noção de escrevivência (2007), forjada 

pela professora e escritora Conceição Evaristo.  

A primeira coisa a ser entendida é que este breve 

estudo se embasa numa travessia analítica maior, que 

estuda escrita de mulheres negras considerando que estes 

textos não apenas exigem a construção de percursos 

teóricos específicos para a sua análise como, muitas vezes 

instauram, em seu próprio corpo, uma conceituação 

teórica que pode servir de clave analítica. Ou seja, pela 

construção de uma dicção específica, ou, como afirmavam 

Deleuze e Guattari (2014), pelo alcance de seu próprio 

ponto de “subdesenvovimento”, muitas autoras negras 

brasileiras exigem do estudioso de literatura uma 

instauração de outros paradigmas de análise, e estes, 

muitas vezes, emanarão do texto destas mulheres, como é 

o caso da noção de escrevivência. 

Utilizada no mais das vezes de maneira 

instrumental, neste texto, a escrevivência comparecerá 

como conceito teórico que demarca como se constituem 
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as formas de expressão da escrita negra contemporânea. 

Partindo do pressuposto de que, quando escrevem, os 

autores negros estão não sublimando a vida pela escrita, 

mas expressando (2014) – no sentido deleuziano do termo 

– aquilo que a literatura hegemônica recalca na sua 

representação. Nesta cena, opõem-se as duas noções: 

expressar e representar, compreendendo a primeira como 

uma não subordinação à lógica eurocêntrica e hegemônica 

de mimese, à qual a segunda está submetida. Operando 

para além da relação entre vida e ficção, a expressão 

alcança elementos, cenas e formas de dizer que a 

representação guarda na limiar ficção/realidade. 

Expressar é inventar, dentro da língua dominante, uma 

literatura menor, utilizando-se, para tanto, daquilo que 

aqui escolhemos chamar de dicção poética. Ou seja, há um 

modus operandi específico no discurso expressivo que, 

pela sua intimidade com a biografia de quem escreve, 

ultrapassa a noção de ficção, mas não se reduz nem à ideia 

de autobiografia (LEJEUNE, 2008), nem à de autoficção 

(KLINGER, 2007). 

Ao investir em explicar o que seria uma Literatura 

Menor, Deleuze e Guattari nos explicam que esta não 

nasce de uma língua menor, mas do que uma população 

minoritária pode fazer dentro de uma língua maior. 

Compreendemos este gesto pela noção de força plástica 
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(NIETZSCHE, 1992), ou seja, que tipo de acionamentos 

faz um sujeito em um lugar minoritário, adentrando na 

estrutura da língua do dominador, ao expressar as 

demandas que atravessam o seu ser e estar no mundo, 

questões que, normalmente, são ou minoradas ou faladas 

pelo olhar estereotípico do hegemônico (?), ou seja, pela 

Literatura Menor reencena-se a pergunta: “pode um 

subalterno falar?”. Pode. No entanto, a sua fala não poderá 

fazer coro às formas de representação do lugar 

hegemônico, ela se dará por outros atravessamentos. 

Autobiografia, autoficção e escrita de si: os limites do 

modelo etnocêntico 

Os discursos que comumente se dedicam a estudar a 

autobiografia e outras formas de arquivamento de si 

(LEJEUNE, 2008; ARFUCH, 2007; SOUZA, 2007) 

investem na análise de discursos de memória que têm 

algumas especificidades no seu contexto e natureza de 

enunciação. Há um interesse pelos modos de registro da 

vida cotidiana desde os estudos dos diários, que, segundo 

Lejeune, eram ainda muito anteriores à autobiografia, 

sendo, portanto, uma categoria separada desta, por conta 

de suas características específicas, a exemplo do não 

planejamento de escrita, a imediatez do relato e o não 

distanciamento interpretativo. Diferente disto, a 
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autobiografia, ainda de acordo com Lejeune, tem 

características muito diferentes, ela investe na narração da 

vida, trazendo, no seu bojo, o intento de dar a sensação de 

abarcar a totalidade dos fatos em uma narração ampla, 

analítica e distanciada, ofertando uma falsa impressão de 

que a vida estaria ali escrita e desprezando o que de 

ficcional um texto como este carrega. 

Alguns estudos investem em aproximar a 

autobiografia da escrita de si, conforme pensada por 

Michel Foucault, o que é um mal intento, uma vez que esta 

nada tem a ver com aquela. Os rituais de escrita de diário 

são antigos, segundo Foucault (1983), recuperam o século 

II d.C., quando as pessoas registravam não o seu 

cotidiano, mas frases, descrições de cena e lições 

aprendidas no decorrer do dia como forma de, num 

momento posterior, retirar dali um aprendizado, um 

ensinamento sobre como se comportar perante as 

eventualidades da vida. Estas pessoas eram copistas, não 

havia nelas o hábito da interpretação ou análise do seu dia 

ou do seu cotidiano no decorrer da escrita. Ou seja, apesar 

da constante vulgarização do termo “escrita de si”, as 

primeiras vezes em que este gesto foi feito nada ou quase 

nada se escrevia rigorosamente sobre si, mas, muito mais 

para si ou para o outro, sempre com uma função de 

aprendizagem, aconselhamento ou autoanálise. 
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Reforçando esta ideia, voltamos a Lejeune, que afirma que 

os primeiros diários eram coletivos e públicos, tal qual 

livros de notas, de contabilidade, etc. Somente no século 

18 eles passam a funcionar a serviço da pessoa. Ou seja, a 

escrita dos diários coaduna-se com um contexto iluminista 

de culto à pessoa, assim como o auge da autobiografia 

corresponde à virada da modernidade para a pós-

modernidade. Neste bojo, surgem estudos relativos ao que 

se convencionou chamar de crítica biográfica (SOUZA, 

2007; ARFUCH, 2010), estudos que, seguindo a lógica 

pós-estruturalista, problematizam o lugar da realidade, 

pluralizando as potencialidades do acontecimento 

(FOUCAULT, 2012 e FOUCAULT, 1997). 

A crítica biográfica renova os estudos de biografia 

ao acionar a interessante noção de textualidade, na qual a 

leitura, seja de um depoimento, entrevista ou texto de 

ficção, sempre irá compor o caldo de potências 

representativas que, longe de conformar a unidade de uma 

pessoa, compõe as várias possibilidades de ser do sujeito, 

em todas as suas contradições. Mais 

contemporaneamente, emerge a noção de autoficção que, 

dando um passo a mais no que concerne à crítica 

biográfica, destitui a diferenciação entre os textos e 

subverte os lugares de biografia, autobiografia e ficção, 

denunciando a dimensão profundamente ficcional que 
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sustenta todos estes discursos e a impossibilidade de 

delimitar, no amplo espectro de interpretações de si, o que 

poder-se-ia chamar de verdade. 

Há, apesar de todas as rupturas, um continuum que 

atravessa estes discursos. O sujeito enunciador, ainda que 

não racialmente marcado, será sempre um sujeito 

hegemônico, será aquele que, portanto, investirá na 

narrativa exemplar e diferencial e esta só tem o valor 

simbólico que recebe porque assim se comporta: há ali a 

exiguidade e a originalidade de um lugar de fala único, ou, 

nas palavras de Deleuze e Guattari: aquela é a literatura 

dos grandes mestres. É desta forma que os pensadores se 

referem quando querem dizer de uma literatura 

hegemônica produzida dentro de uma língua de 

hegemonia. Este talvez seja um dos mais fortes traços 

distintivos entre a Literatura hegemônica e a Literatura 

Menor, esta última não pretende ser o discurso articulado 

de um sujeito, mas aquilo que se chamou de um 

agenciamento coletivo de enunciação. 

Desta forma, a excepcionalidade que se tornou 

fetichiosa nas narrativas bio e autobiográficas, sendo, 

justamente, aquilo que garantia a validade do relato e a 

importância do registro, se transforma em algo a ser 
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escamoteado nos discursos menores, uma vez que tais 

discursos têm uma função de representatividade coletiva. 

A narrativa menor, uma questão de agência 

Tomarei aqui, como exemplar para a discussão aqui 

iniciada, a noção de escrevivência conforme apresentada 

por Conceição Evaristo. Um dos gestos mais importantes 

ainda antes de adentrar a discussão é compreender que 

aqui acionamos Evaristo, em sua noção de escrevivência, 

levando em conta aquilo que assinalamos no início desta 

reflexão, a saber, acreditamos que a escrita de sujeitos não 

hegemônicos tende à construção de uma dicção poética tal 

que se instaura a demanda de desenvolvimento de 

instrumentais de análise específicos e, muitas vezes, estes 

instrumentais emergem do próprio texto em estudo, pela 

sua capacidade de agência. 

A primeira vez que a noção de escrevivência toma 

corpo é num depoimento intitulado “Da grafia-desenho de 

minha mãe, um dos lugares de nascimento da minha 

escrita” (2007). Evaristo narra que a primeira vez que teve 

contato com um sinal gráfico foi quando num gesto antigo 

“quase ancestral”, a sua mãe se agachava e, com um 

graveto fazendo as vezes de um lápis e a terra barrenta de 

papel, de cócoras, acompanhada pelo olhar cúmplice das 

filhas, desenhava o sol, fazendo uma simpatia que deveria 
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trazê-lo em lugar da chuva que inviabilizaria o trabalho da 

lavadeira. A escrita relatada carrega gestos da hoje famosa 

multimodalidade: 

Era um ritual de uma escrita composta de 

inúmeros gestos, em que todo o corpo dela se 

movimentava, não só os dedos. E nossos 

corpos também, que se deslocava no espaço 

acompanhando os passos de mãe em direção 

à página-chão em que o sol seria escrito. 

Aquele gesto de movimento-grafia era uma 

simpatia para chamar o sol. (EVARISTO, 

p.16) 

Ao riscar no chão o sol, inscrevia-se, a um tempo, a 

beleza do gesto e o desespero de quem dependia daquele 

ganho para alimentar as filhas. Ao riscar o sol no chão, 

afirma Evaristo, a mãe não representava o sol, chamava 

por ele, presentificando, no desenho, aquilo que ali era 

nomeado. Neste sentido, a negação da representação tem 

sua força uma vez que se instaura a noção de expressão 

(DELEUZE, 2014), já discutida aqui como sendo um 

gesto de cisão entre a ficção e a realidade, incidentes da 

ideia de representação. A expressão é, segundo Deleuze e 

Guattari, elemento da literatura menor que, sem as 

afetações de linguagem comuns na literatura 

representativa, opta por acionar elementos de linguagem 
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que deslizam da camada do simbólico para inscrever-se 

num plurilinguismo que nasce da refrega com a língua, 

através das incisões e rasuras impostas a ela: “Foi daí, 

talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a 

necessidade e a esperança da escrita. É preciso 

comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? 

Comprometer a escrita com a vida?”. Localizando a 

discussão na dimensão do compromisso, Evaristo revela o 

limite do universo representacional que se orgulha por 

lustrar as potencialidades da vida quando, pela expressão 

das escritas menores, a vida aparece reequalizada, 

repensada, inclusive, nas suas diferenças, sublinhando 

como, dentro dos poderes maiores, os menores se 

inscrevem: 

E quando eu, menina, testemunhava as 

toalhinhas antes embebidas em sangue, e 

depois, já no ato da entrega, livres de qualquer 

odor ou nódoa, mais a minha incompreensão 

diante das mulheres brancas e ricas crescia. 

As mulheres da minha família, não sei como, 

no minúsculo espaço em que vivíamos, 

segredavam seus humores íntimos. Eu não 

conhecia o sangramento de nenhuma 

delas...durante muito tempo pensei que as 

mulheres ricas urinassem sangue de vez em 

quando. (EVARISTO, p.18) 
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Assim, a relação da escritora com escrita nasce de 

um compósito de experiências cotidianas que vinham 

desde a lista com as peças enviadas pelas patroas para 

lavar, passando às listas de acontecimentos menores feitas 

por uma das tias, até quando ganha seus primeiros 

trocados, numa sala de aula improvisada para os filhos dos 

vizinhos. Evaristo localiza a gênese da sua escrita no 

“acúmulo” de tudo o que ouviu e viu desde a infância. Há 

toda uma cena na qual comparecem vizinhas, familiares, 

outras crianças, gestos de sobrevivência e de resistência 

todas assentadas na oralidade, para quem falar e ouvir era 

“a única defesa e o único remédio” que possuíam. Ao 

afirmar ter construído uma consciência que “compromete 

a minha escrita como um lugar de autoafirmação das 

minhas particularidades, de minhas especificidades como 

sujeito-mulher-negra” (p.20), Evaristo adentra largamente 

na ideia de agenciamento coletivo de enunciação uma vez 

que, como nos ensina Patrícia Collins (2016), o lugar da 

mulher negra é atravessado por múltiplas pertenças, todas 

minoritárias. O entrecruzamento dos lugares de gênero, 

raça e classe resulta no nascimento de especificidades de 

demandas que fazem parte deste exclusivo universo, o das 

mulheres negras pobres, neste caso, com destaque para 

aquelas que nasceram na diáspora negra. Ao colocar-se a 

partir deste contexto, a saber, do privilegiado e estreito 
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contexto da enunciação escrita, Evaristo fala, conforme 

conseguimos depreender neste texto, com a sua fala e com 

a fala de todas as outras mulheres negras sistematicamente 

subalternizadas pelo desejo do outro. 

Operando para fora do estereótipo e gerenciando a 

expressão das suas demandas a partir da indagação sobre 

o que levaria determinadas mulheres nascidas e criadas 

em contextos não letrados, semi-alfabetizados, quando 

muito, afirma, “romperem com a passividade da leitura e 

buscarem o movimento da escrita?”, Evaristo fala por si, 

conta a sua própria história que, no entanto, se dilata. 

Adentrando ao agenciamento coletivo, ao colocar-se no 

lugar de enunciação, ela articula a sua voz com as vozes 

de um sem número de mulheres que são, 

sistematicamente, caladas, minoradas ou estereotipadas. 

E, neste caso, adentramos no terreno da Literatura Menor 

que, diferente da outra literatura, que pode dispensar de 

casos representativos, pois nenhum deles é único, 

exemplar, nenhum deles é capaz de, sozinho, dar conta de 

qualquer situação, a Literatura Menor faz com que cada 

caso de enunciação seja individual, e, imediatamente, 

coletivo e, por conseguinte, político: “O caso individual 

torna-se, então, tanto mais necessário, indispensável, 

aumentado ao microscópio, quanto toda uma história se 

agite nele” (Deleuze, p. 36). Tudo toma um valor coletivo 
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uma vez que pelas limitadas condições de vida e de acesso 

a bens simbólicos, não há estímulo suficiente para que os 

talentos abundem nos contextos contra-hegemômicos, o 

que torna mais fácil formar um escritor branco medíocre 

do que formar um escritor negro, pelas próprias condições 

de acesso aos bens culturais e econômicos numa 

comunidade minoritária, não há (pelos índices de acesso à 

educação formal e também pela pressão da mortalidade 

precoce) condições para a formação de grandes celeiros 

de talentos. Desta forma, a Literatura Menor não se trata 

de uma literatura de mestres, marcantes e únicos, mas de 

enunciações coletivas, o que ela faz e diz é, por si, 

coletivo: 

... a máquina literária toma, assim, um lugar de uma 

máquina revolucionária porvir, de modo que, por 

razões ideológicas, mas porque só ela e determinada 

a fazer as condições de uma enunciação coletiva que 

faltam por toda outra parte neste meio: a literatura é 

tarefa do povo. 

A consequência imediata disso é que não há, nas 

falas advindas de minorias, a possibilidade de se ouvir 

exclusivamente a voz de um sujeito, havendo, apenas, 

contextos de agenciamentos coletivos de enunciação – e a 

literatura exprime estes agenciamentos, que findam por 

ser um gesto que não está na índole da literatura 

hegemônica, mas que caracteriza a Literatura Menor. Para 
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o bem e para o mal, a autoria no contexto minoritário está 

à reboque da coletividade. Isto, certamente, depõe contra 

a possibilidade de emparelhar-se com as noções estéticas 

que regem a literatura hegemônica, mas cria, neste ponto 

de inflexão, aquilo que chamamos de dicção própria, que 

se dá não apenas pelo assunto em cena, mas pelo modo 

como ele se organiza esteticamente. Quem escreve uma 

literatura menor deve encontrar a sua própria dicção “... 

achar seu ponto de subdesenvolvimento, seu próprio 

dialeto”. 

É neste sentido que Conceição Evaristo aventa, 

como resposta para a sua pergunta sobre o que levaria 

estas mulheres à escrita, que estas mulheres tenham 

compreendido que escrever oferece uma forma peculiar de 

apreensão de mundo, ultrapassando os limites da 

percepção da vida. É aqui que comparece a discussão 

sobre a qual este texto dedicou-se: contrariamente ao que 

se pode afirmar, a escrevivência não se contém nos limites 

etnocêntricos da autobiografia, da biografia, da escrita de 

si nem da autoficção. A dimensão política e coletiva 

alcançada por este tipo de enunciação inscreve, a um só 

tempo, o sujeito enunciador no mundo, como fazem os 

tipos de narrativas acima listadas, mas os suplanta na 

medida em que, ao nascerem de mulheres negras que 

“historicamente transitam por espaços culturais 
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diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites, 

escrever adquire um sentido de insubordinação” 

(EVARISTO, p. 21), e isto se dá pelo movimento de 

desterritorialização provocado na língua maior pela 

Literatura Menor, conforme afirmaram Deleuze e 

Guattari. Esta rasura, esta incisão no tecido da língua 

hegemônica pode ser construída tanto ao ferir a norma 

culta, marcando a sua dicção pelo elastecimento e até 

desrespeito à norma culta, como bem fez Carolina de 

Jesus (SOUZA, 2015) quanto pela escolha da matéria 

narrada. 

Neste sentido, a escrevivência cresce como modus 

faciendi dxs escritorxs de Literatura Negra, que, ao portar 

consigo uma bandeira desfraldada na sua escrita, em lugar 

de minorar-se esteticamente, crescem pela construção de 

sua dicção coletiva, pelo encontro do seu ponto de 

inflexão a partir do qual o mundo passa a ser lido. Uma 

das questões que sempre comparecem quando, em Teoria 

da Literatura, estudam-se escritorxs negros é a existência 

de uma pretensa desproporção estética entre o que elxs 

constroem e a Literatura canônica. O modo de leitura das 

Literaturas Menores sempre desprivilegia o que estas têm 

de inventiva e, abrigando-as no lugar do queixume e da 

limitação temática, negam a esta literatura a possibilidade 

do exercício estético do sublime. 
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O que não se compreende é que a estética do sublime 

está na ordem da representação, e o que se faz nas 

Literaturas Menores, com destaque aqui para a Literatura 

Negra, está na ordem da expressão que media o 

surgimento do agenciamento coletivo de enunciação. Pela 

ausência da submissão irrefletida à ficção, alinham a 

produção de escritorxs negrxs à autobiografia e reduzem 

a ampla noção de escrevivência a ela. Ora, isto é, para 

pouco dizer, um equívoco grave de análise. O conceito de 

autobiografia e todos os demais a ela relacionados é ainda 

muito limitado para compreender a força plástica 

(Nietzsche, 1992) com as quais estas Literaturas estão 

comprometidas: abrir mão do espaço narcísico da 

literatura para dar corpo amplo, coletivo à sua fala, eis o 

gesto destes textos. Evaristo, assim como centenas de 

outrxs escritorxs de Literatura Negra, rechaça a 

possibilidade de fazer a sua literatura se prestar a “ninar 

os da casa-grande” e, comprometendo a vida com a 

escrita, empenha a sua escrita com o compromisso de 

incomodar a branquitude no seu sono sempre injusto.  
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Por um conceito de literatura 

afro-brasileira12 

 
Eduardo de Assis Duarte 

 

No alvorecer do século XXI, a literatura afro-

brasileira passa por um momento rico em realizações e 

descobertas, que propiciam a ampliação de seu corpus, na 

prosa e na poesia, paralelamente ao debate em prol de sua 

consolidação acadêmica enquanto campo específico de 

produção literária – distinto, porém em permanente 

diálogo com a literatura brasileira tout court. Enquanto 

muitos ainda indagam se a literatura afro-brasileira 

realmente existe, a cada dia a pesquisa nos aponta para o 

vigor dessa escrita: ela tanto é contemporânea, quanto se 

estende a Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), em 

pleno século XVIII; tanto é realizada nos grandes centros, 

com dezenas de poetas e ficcionistas, quanto se espraia 

pelas literaturas regionais. Nesse caso, revela-nos, por 

exemplo, um escritor do porte do maranhense José do 

Nascimento Moraes (1882-1958), autor, entre outros, do 

romance Vencidos e degenerados (1915), cuja ação tem 

                                                           
12 In: DUARTE, Eduardo de Assis; FONSECA, Maria Nazareth Soares (Org.). Literatura e 

afrodescendência no Brasil: antologia crítica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, vol. 4, 

História, Teoria, Polêmica, p. 375-403. 
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início em 13 de maio de 1888, e se estende pelas décadas 

seguintes a fim de narrar a permanência da mentalidade 

derivada da escravidão. Enfim, essa literatura não só 

existe como se faz presente nos tempos e espaços 

históricos de nossa constituição enquanto povo; não só 

existe como é múltipla e diversa.  

Desde a década de 1980, a produção de escritores 

que assumem seu pertencimento enquanto sujeitos 

vinculados a uma etnicidade afrodescendente, cresce em 

volume e começa a ocupar espaço na cena cultural, ao 

mesmo tempo em que as demandas do movimento negro 

se ampliam e adquirem visibilidade institucional. Desde 

então, cresce da mesma forma, mas não na mesma 

intensidade, a reflexão acadêmica voltada para esses 

escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto quase 

que exclusivo de pesquisadores estrangeiros como 

Bastide, Sayers, Rabassa e Brookshaw, entre outros.  

Para tanto, contribuiu enormemente o trabalho 

seminal de poetas e prosadores de organizações como o 

Quilombhoje, de São Paulo, a que se somaram grupos de 

escritores de Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre e 

outras capitais. E, a partir de intensa busca pela ampliação 

de seu horizonte recepcional, a literatura afro-brasileira 

adquire legitimidade crescente, tanto nos cursos de 

graduação e pós-graduação e nas listas dos vestibulares de 
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universidades públicas e privadas, quanto no meio 

editorial. A série Cadernos Negros ultrapassou três 

décadas de publicação ininterrupta e um romance voltado 

para o resgate da história não-oficial dos escravizados e 

suas formas de resistência, como Um defeito de cor 

(2006), de Ana Maria Gonçalves (1970), foi publicado por 

uma editora de grande porte e, em seguida, consagrado 

vencedor do Prêmio Casa de las Américas.   

Não há dúvida de que, por um lado, a ampliação da 

chamada classe média negra, com um número crescente 

de profissionais com formação superior buscando lugar no 

mercado de trabalho e no universo do consumo; e, por 

outro, a instituição de mecanismos como a lei 

10.639/2003 ou as ações afirmativas, vêm contribuindo 

para a construção de um ambiente favorável a uma 

presença mais significativa das artes marcadas pelo 

pertencimento étnico afrodescendente. Tais constatações 

escapam, para muitos, aos propósitos de uma crítica 

propriamente literária e também, admito, aos objetivos 

deste trabalho. Menciono-as apenas como pano de fundo 

e para lembrar que, ampliados o público e a demanda, 

ampliam-se igualmente as responsabilidades dos agentes 

que atuam nos espaços voltados para a pesquisa e 

produção do conhecimento, em especial nas instituições 

de ensino superior.  
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O momento é, pois, propício à construção de 

operadores teóricos com eficácia suficiente para ampliar a 

reflexão crítica e dotá-la de instrumentos mais precisos de 

atuação. Nesse sentido, cabe avaliar o “estado da arte” de 

dois desses instrumentos, a saber, os conceitos de 

literatura negra e de literatura afro-brasileira. 

A literatura negra em questão 

A publicação dos Cadernos contribui em muito para 

a configuração discursiva de um conceito de literatura 

negra. A série vem mantendo, desde 1978, uma produção 

marcada predominantemente pelo protesto contra o 

racismo, tanto na prosa quanto na poesia, na linha da 

tradição militante vinculada ao movimento negro, como 

demonstra Florentina da Silva Souza (2005). E, ao lado 

dessa perspectiva, sobressai o tema do negro, enquanto 

individualidade e coletividade, inserção social e memória 

cultural. E, também, a busca de um público 

afrodescendente, a partir da formalização de uma 

linguagem que denuncia o estereótipo como agente 

discursivo da discriminação. A propósito, Ironides 

Rodrigues, um dos mais destacados intelectuais da 

geração anterior ao Quilombhoje, declara em depoimento 

a Luiza Lobo: “A literatura negra é aquela desenvolvida 

por autor negro ou mulato que escreva sobre sua raça 
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dentro do significado do que é ser negro, da cor negra, de 

forma assumida, discutindo os problemas que a 

concernem: religião, sociedade, racismo. Ele tem que se 

assumir como negro” (Apud Lobo, 2007, p. 266). 

Ao longo de sua existência, os Cadernos Negros 

pouco se distanciaram desta postura incisiva – que se 

transformou em sua marca registrada –, e que termina por 

afastá-los de uma linha menos empenhada em termos de 

militância, como, por exemplo, a dos poetas Edimilson de 

Almeida Pereira (1963) e Ronald Augusto (1961), de 

prosadores como Muniz Sodré (1942), Nei Lopes (1942), 

Joel Rufino dos Santos (1941) ou, no campo da escrita 

infantojuvenil, Júlio Emílio Braz (1959), Rogério 

Andrade Barbosa (1947), o próprio Joel Rufino dos 

Santos, além de Heloisa Pires de Lima (1955), para 

citarmos alguns contemporâneos13. 

Por outro lado, se retrocedermos nossas observações 

à primeira metade do século XX, não poderemos descartar 

a tradição do negrismo modernista14, de que são exemplos 

                                                           
13 Em seu volume teórico Literatura negro-brasileira (2010), o escritor e crítico Cuti (Luiz 

Silva), um dos fundadores do Quilombhoje, desqualifica os conceitos de “afrodescendente” 

e “afro-brasileiro”, que, em sua visão, comportam também a presença de autores brancos, e 

propõe o conceito de “Literatura negro-brasileira” bastante próximo da citada definição de 

Ironides Rodrigues.  
14 Em seu Vanguardas latino-americanas, Jorge Schwartz (1995) contrasta criticamente os 

conceitos de Negrismo e de Negritude e discorre sobre suas manifestações, tanto na literatura 

brasileira quanto nas literaturas hispano-americanas, ressaltando as distinções que 

caracterizam os movimentos entre si e nos diversos países. Já para Oswaldo de Camargo, o 

negrismo, enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos românticos, em que o 

nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador. 
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Jorge de Lima (1893-1953), Raul Bopp (1898-194), 

Menotti Del Pichia (1892-1988), Cassiano Ricardo (1895-

1974) ou os escritores do grupo mineiro “Leite Criôlo”, 

entre outros. E, nesse caso, não teremos como compará-

los à escrita de Cuti (1951), Miriam Alves (1952) ou 

Conceição Evaristo (1946): o que existiria de semelhante, 

sob qualquer ângulo de abordagem, entre Ponciá Vicêncio 

e a Nega Fulô? O ponto de vista que conduz a perspectiva 

dos Poemas negros, de Jorge de Lima é bem outro, 

externo e folclórico, na linha do que Oswald de Andrade 

(1890-1954) cognominou de “macumba para turistas”. E, 

por mais que Urucungo, de Raul Bopp, se aproprie de 

ritmos e entonações oriundas de uma oralidade afro-

brasileira, não há como negar que a literatura negra 

desses autores é outra.  

Literatura negra 

Na linha do legado modernista, Benedita Gouveia 

Damasceno (1988) também confere ao conceito um 

sentido distinto e, até mesmo, oposto ao praticado pelo 

Quilombhoje: um sentido marcado pelo reducionismo 

temático, sem levar em conta o pertencimento étnico e a 

perspectiva autoral. Para Damasceno, o “menos 

importante” é a “cor do autor” (1988, p. 13), o que a faz 

incluir Jorge de Lima, Ascenso Ferreira (1895-1965) e 
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Raul Bopp entre os poetas estudados. Em geral, esta tem 

sido uma tendência em nossa crítica e a supremacia do 

critério temático demonstra mais uma vez a força da 

herança modernista na cultura brasileira. Embora 

reconheça as divergências e dificuldades para o 

estabelecimento de uma “estética negra”, já que “não 

existe uma ‘estética branca’” (1988, p. 13), ao final 

conclui Benedita Damasceno que “há sensíveis diferenças 

entre a poesia negra escrita por afro-brasileiros e a escrita 

por brancos” (1988, p. 125). 

Cioso das limitações do critério temático, Domício 

Proença Filho (1988) busca uma solução conciliatória 

entre as duas vertentes e propõe um duplo sentido para o 

termo: 

À luz dessas observações, será negra, em sentido restrito, 

uma literatura feita por negros ou descendentes assumidos 

de negros, e, como tal, reveladora de visões de mundo, de 

ideologias e de modos de realização que, por força de 

condições atávicas, sociais e históricas, se caracteriza por 

uma certa especificidade, ligada a um intuito claro de 

singularização cultural.  

Lato sensu, será a arte literária feita por quem quer que seja, 

desde que reveladora de dimensões peculiares aos negros ou 

aos descendentes de negros. (1988, p. 78, grifos do autor). 

 

O crítico retoma sua reflexão em escrito posterior, 

acrescentando que, no primeiro caso, tem-se “o negro 

como sujeito, numa atitude compromissada” e, no 

segundo, “a condição negra como objeto, numa visão 
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distanciada.” Deste modo, o conceito comportaria tanto a 

“literatura do negro” quanto a “literatura sobre o negro” 

(Proença Filho, 1997, p. 159). Tal dicotomia compromete 

a operacionalidade do conceito, uma vez que o faz abrigar 

tanto o texto empenhado em resgatar a dignidade social e 

cultural dos afrodescendentes quanto o seu oposto – a 

produção descompromissada, para ficarmos nos termos de 

Proença –, voltada muitas vezes para o exotismo e a 

reprodução de estereótipos atrelados à semântica do 

preconceito. 

Os trabalhos de Zilá Bernd compartilham com o 

posicionamento conciliador de Proença Filho. Seu livro 

Introdução à literatura negra (1988) analisa tanto o 

discurso “do negro” quanto “sobre o negro” e aborda as 

poesias de Castro Alves (1847-1871) e Jorge de Lima, a 

fim de ressaltar suas diferenças em relação a Luiz Gama 

(1830-1882) e Lino Guedes (1896-1951). Com isto, 

emprega o critério temático ao mesmo tempo em que o 

relativiza. Centrado na poesia, o estudo estabelece as “leis 

fundamentais” da literatura negra, a saber: a “reversão dos 

valores”, com o estabelecimento de uma “nova ordem 

simbólica” oposta aos sentidos hegemônicos; a 

“construção da epopeia negra”; e, sobretudo, a 

“emergência de um eu enunciador”: 
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A montagem da poesia negra faz-se a partir da (re)conquista 

da posição de sujeito da enunciação, fato que viabiliza a re-

escritura da História do ponto de vista do negro. Edificando-

se como espaço privilegiado da manifestação da 

subjetividade, o poema negro reflete o trânsito da alienação 

à conscientização. 

Assim, a proposta do eu lírico não se limita à reivindicação 

de um mero reconhecimento, mas amplifica-se, 

correspondendo a um ato de reapropriação de um espaço 

existencial que lhe seja próprio. (Bernd, 1988, p. 77, grifos 

da autora) 

Bernd não se atém à cor da pele do escritor, mas à 

enunciação do pertencimento.  Em seguida, detalha com 

propriedade o alargamento da voz individual rumo à 

identificação com a comunidade, momento em o “eu-que-

se-quer-negro” se encontra com o “nós coletivo” (1988, 

p. 77). Sem discordar da pertinência do reconhecimento 

dessa voz, cumpre ressaltar sua circunscrição ao texto 

poético, o que relativiza em muito sua aplicabilidade 

quanto ao discurso ficcional, dada a complexidade que 

envolve a instância do narrador e dadas as múltiplas 

possibilidades de disfarce do autor empírico. Já para Luiza 

Lobo, “esta definição parece implicar que qualquer pessoa 

poderia se identificar existencialmente com a condição de 

afrodescendente – o que de modo algum é verdadeiro no 

atual estágio sociocultural em que nos encontramos, pelo 

menos no Brasil” (2007, p. 328). Lobo defende que o 

conceito não deve incluir a produção de autores brancos, 
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e, juntamente com Brookshaw (1983), entende ser tal 

literatura apenas aquela “escrita por negros”.  

Como se pode constatar, a questão é controversa e 

como tal tem se mantido nas reflexões e debates levados a 

cabo nas últimas décadas. Mas tem-se, ainda, um outro 

agravante, formulado pelo segmento de sentido que diz 

respeito ao texto negro como sinônimo de narrativa 

detetivesca de mistério e suspense, na linha do roman noir 

da indústria editorial. No Brasil, tal vertente faz sucesso 

com Rubem Fonseca (1925) e outros, chegando-se mesmo 

ao estabelecimento de nuances diferenciadoras entre os 

conceitos de romance negro e romance policial. Vejamos 

a propósito a definição dada por Peter Winner, o 

personagem escritor do Romance negro, de Rubem 

Fonseca: “Acabamos de dizer que o romance negro se 

caracteriza pela existência de um crime, com uma vítima 

que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhecido; 

e um detetive, que afinal descobre a identidade desse 

criminoso. Assim, não existe o crime perfeito, não é 

verdade?” (Fonseca, 1992, p. 151, aspas do autor) 

No conto, em que o protagonista é um famoso 

escritor de histórias policiais, a pontificar num evento 

reunindo outros autores do gênero, Fonseca entrelaça ação 

e metalinguagem para esboçar a genealogia do roman noir 

desde o século XVIII, passando por Edgar Alan Poe e 
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outros fundadores: “roman noir, novela negra, kriminal 

roman, romance policial, romance de mistério ou que 

nome possua, teve suas regras simples estabelecidas por 

Poe ao publicar Os crimes, nessa mesma revista que temos 

à nossa frente” (Fonseca, 1992, p. 161). Ao que 

complementa o escritor fictício de Fonseca: “um crítico 

afirmava que meus livros, com seu conteúdo de violência, 

corrupção, conflitos sociais, miséria, crime e loucura, 

podiam ser considerados verdadeiros textos do romance 

negro (...)” (Ibidem, p. 164). 

Assim, já por esse pequeno sumário da questão, 

pode-se deduzir que, da militância e celebração identitária 

ao negrismo descomprometido e tendente ao exótico, 

passando por escritos distantes tanto de uma postura como 

de outra, literatura negra são muitas, o que, no mínimo, 

enfraquece e limita a eficácia do conceito enquanto 

operador teórico e crítico. E isto sem entrar na cadeia 

semântica do adjetivo que, desde as páginas da Bíblia, 

carrega em praticamente todas as línguas faladas no 

ocidente as marcas de negatividade, inferioridade, pecado, 

morte e todo tipo de sortilégio, como já apontado por 

Brookshaw (1983), entre outros.  
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Literatura Afro-brasileira 

Já o termo afro-brasileiro, por sua própria 

configuração semântica, remete ao tenso processo de 

mescla cultural em curso no Brasil desde a chegada dos 

primeiros africanos. Processo de hibridação étnica e 

linguística, religiosa e cultural. De acordo com um 

pensamento conservador, poder-se-ia dizer que afro-

brasileiros são também todos os que provêm ou pertencem 

a famílias mais antigas, cuja genealogia remonta ao 

período anterior aos grandes fluxos migratórios ocorridos 

desde o século XIX. E como este, outros reparos poderiam 

ser arrolados, dado o caráter não-essencialista do termo. 

Para Luís Silva, (Cuti, 2010), ele funciona como elemento 

atenuador que diluiria o sentido político de afirmação 

identitária contido na palavra negro. É certo que, por 

abraçarem toda a gama de variações fenotípicas inerentes 

à mestiçagem, termos como afro-brasileiro ou 

afrodescendente trazem em si o risco de assumirem 

sentido homólogo ao do signo “pardo”, tão presente nas 

estatísticas do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), quanto execrado pelos 

fundamentalistas do orgulho racial traduzido no slogan 

“100% negro”. 

Deixando de lado polêmicas de fundo sociológico, 

político ou antropológico, também é certo que não há, 
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sobretudo no Brasil, uma literatura 100% negra, tomada 

aqui a palavra como sinônimo de africana. Nem a África 

é uma só, como nos demonstra Apiah (1997), nem o 

romance, o conto ou o poema são construções provindas 

unicamente do Atlântico Negro. Num universo cultural 

como o nosso – onde verdadeiras constelações 

discursivas, localizadas tanto regionalmente, quanto no 

que Nora denomina “lugares de memória”, se dispõem ao 

constante reprocessamento –, insistir num viés 

essencialista pode gerar mais polêmicas do que 

operadores teórico-críticos eficientes para o trabalho 

pedagógico de formar leitores.  

A discussão envolve outras variantes. Luiza Lobo 

confere um perfil mais incisivo ao conceito: 

Poderíamos definir literatura afro-brasileira como a 

produção literária de afrodescendentes que se assumem 

ideologicamente como tal, utilizando um sujeito de 

enunciação próprio. Portanto, ela se distinguiria, de 

imediato, da produção literária de autores brancos a respeito 

do negro, seja enquanto objeto, seja enquanto tema ou 

personagem estereotipado (folclore, exotismo, 

regionalismo). (2007, p. 315) 

A definição articula o sujeito de enunciação 

proposto por Bernd com a exigência de pertencimento e 

compromisso ideológico formulada por Ironides 

Rodrigues. E prossegue: “Para arrancar a literatura negra 

do reduto reducionista da literatura em geral que a trata 

como tema folclórico, exótico, ou como estereótipo, é 
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preciso que ela seja, necessariamente, uma literatura afro-

brasileira” (Ibidem, p. 331). 

É inegável que a afro-brasilidade, aplicada à 

produção literária enquanto requisito de autoria e marca 

de origem, configura-se como perturbador suplemento de 

sentido aposto ao conceito de literatura brasileira, 

sobretudo àquele que a coloca como “ramo” da 

portuguesa. Mas tão relevante quanto o “sujeito de 

enunciação próprio”, em que um eu lírico ou um narrador 

se autoproclama negro ou afrodescendente, é o ponto de 

vista adotado. Um bom exemplo pode estar na produção 

de autores do século XIX remanescentes de africanos, 

submetidos à hegemonia do embranquecimento como 

vacina contra a morte social. E, ainda, submetidos a um 

pensamento científico que praticamente os proibia de se 

declararem negros ou mulatos, a exemplo de Maria 

Firmina dos Reis (1825-1917). Autores impelidos a uma 

negrícia ou negrura abafadas e tendo na literatura uma 

forma de expressão do retorno do recalcado, como no caso 

de Machado de Assis (1839-1908). Em ambos, não há 

uma voz autoral que se assuma negra, como no texto do 

“Orfeu de Carapinha” Luiz Gama. Daí a dificuldade de 

enquadrar “Pai contra mãe” ou Úrsula como literatura 

negra, e não apenas devido à sobrecarga de sentidos 

políticos ou folclóricos agregados ao conceito. Todavia, 
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os escritos de ambos – e são inúmeros os exemplos – não 

podem ser classificados como dotados de um ponto de 

vista externo ou descomprometido. O texto machadiano 

fala por si, e assim como em Firmina, explicita um olhar 

não-branco e não-racista. Nem um nem outro devem, 

portanto, serem enquadrados como negrismo ou literatura 

sobre o negro. Deste modo, tão relevante ou mais que a 

explicitação da origem autoral é o lugar de fala a partir do 

qual o autor expressa sua visão de mundo.  

Nesse contexto, vejo no conceito de literatura afro-

brasileira uma formulação mais elástica (e mais 

produtiva), a abarcar tanto a assunção explícita de um 

sujeito étnico – que se faz presente numa série que vai de 

Luiz Gama a Cuti, passando pelo “negro ou mulato, como 

queiram”, de Lima Barreto (1881-1922) –, quanto o 

dissimulado lugar de enunciação que abriga Caldas 

Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Sousa (1861-1898), 

Patrocínio (1853-1905), Paula Brito (1809-1861), 

Gonçalves Crespo (1846-1886) e tantos mais. Por isto 

mesmo, inscreve-se como um operador capacitado a 

abarcar melhor, por sua amplitude necessariamente 

compósita, as várias tendências existentes na demarcação 

discursiva do campo identitário afrodescendente em sua 

expressão literária. 
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Acredito, pois, na maior pertinência do conceito de 

literatura afro-brasileira, presente em nossos estudos 

literários desde o livro pioneiro de Roger Bastide (1943), 

com os equívocos, é certo, que aquele momento não 

permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e 

Sousa. E também presente nas reflexões de Moema Augel 

e, mais enfaticamente, de Luiza Lobo (1993, 2007). 

Adotado, enfim, por praticamente todos os que lidam com 

a questão nos dias de hoje, inclusive pelos próprios 

autores do Quilombhoje, seja nos subtítulos dos Cadernos 

Negros, seja no próprio volume teórico-crítico lançado 

pelo grupo, em 1985, com o título de Reflexões sobre a 

literatura afro-brasileira. 

A propósito, torna-se relevante atentar para as 

reflexões do poeta e crítico Edimilson de Almeida Pereira, 

que aponta o risco dos critérios étnico e temático 

funcionarem como “censura prévia” aos autores. Sua 

preocupação se aproxima daquela manifestada por 

Proença Filho quanto ao “risco terminológico” (1988, p. 

77) implícito à expressão, que poderia confinar ainda mais 

essa escritura ao gueto, afastando-a, consequentemente, 

das instâncias de canonização. De sua parte, Pereira 

defende a adoção de um “critério pluralista”, a partir de 

uma “orientação dialética”, que “possa demonstrar a 

literatura afro-brasileira como uma das faces da literatura 
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brasileira – esta mesma sendo percebida como uma 

unidade constituída de diversidades” (Pereira, 1995, p. 

1035-6). O crítico inverte a conhecida postulação de 

Afrânio Coutinho e considera a literatura brasileira como 

constituinte de uma “tradição fraturada” típica de países 

que passaram pelo processo de colonização. É, portanto, 

no âmbito dessa expressão historicamente múltipla e 

desprovida de unidade que se abre espaço para a 

configuração do discurso literário afrodescendente em 

seus diversos matizes.   

Em resumo, que elementos distinguiriam essa 

literatura? Para além das discussões conceituais, alguns 

identificadores podem ser destacados: uma voz autoral 

afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas afro-

brasileiros; construções linguísticas marcadas por uma 

afro-brasilidade de tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um 

projeto de transitividade discursiva, explícito ou não, com 

vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto 

de vista ou lugar de enunciação política e culturalmente 

identificado à afrodescendência, como fim e começo. 

Alertando para o fato de que se trata de um conceito em 

construção, passamos a examinar mais detidamente cada 

um desses elementos. 
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A Temática 

Riram dos nossos valores 

Apagaram os nossos sonhos 

Pisaram a nossa dignidade 

Sufocaram a nossa voz 

Nos transformaram em uma ilha 

Cercada de mentiras por todos os lados 

 

Carlos de Assumpção 

 

O tema é um dos fatores que ajuda a configurar o 

pertencimento de um texto à literatura afro-brasileira. Para 

Octavio Ianni, trata-se de abordar não só o sujeito 

afrodescendente, no plano do indivíduo, mas como 

“universo humano, social, cultural e artístico de que se 

nutre essa literatura” (1988, p. 209). Assim, pode 

contemplar o resgate da história do povo negro na 

diáspora brasileira, passando pela denúncia da escravidão 

e de suas consequências, ou ir à glorificação de heróis 

como Zumbi dos Palmares. A denúncia do regime servil 

já está no citado Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, em 

Motta coqueiro, de José do Patrocínio, na obra de Cruz e 

Sousa e em alguns romances, contos e crônicas de 

Machado de Assis, bem como em outros autores dos 

séculos XIX e XX. Por sua vez, os feitos gloriosos dos 

quilombolas estão presentes tanto no Canto dos Palmares 

(1961), de Solano Trindade (1908-1974), quanto no 

Dionísio esfacelado (1984), de Domício Proença Filho 
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(1936). E ainda em diversos outros textos empenhados em 

reconstituir a memória de lutas dos que não se 

submeteram ao cativeiro, como a obra de Oliveira Silveira 

(1941-2009) e a biografia romanceada do líder palmarino, 

de Joel Rufino dos Santos. Tais escritos polemizam com 

o discurso colonial que, conforme salienta Fanon (1983), 

trabalha pelo apagamento de toda história, cultura e 

civilização existentes para aquém ou além dos limites da 

sociedade branca dominante. 

A temática afro-brasileira abarca ainda as tradições 

culturais ou religiosas transplantadas para o novo mundo, 

destacando a riqueza dos mitos, lendas e de todo um 

imaginário circunscrito quase sempre à oralidade. Autores 

como Mestre Didi (1917-2013), com seus Contos crioulos 

da Bahia, ou Mãe Beata de Yemonjá (1931-2017), com as 

narrativas presentes em Caroço de dendê e Histórias que 

minha avó contava, figuram nessa linha de recuperação de 

uma multifacetada memória ancestral. Além disso, 

elementos rituais e religiosos são presença constante em 

inúmeros autores. Exus e Pombas-Giras povoam Cidade 

de Deus, de Paulo Lins (1958), enquanto os Orikis 

transportados pelo Atlântico Negro fazem-se presentes na 

poesia de Edimilson de Almeida Pereira e tantos mais. Já 

a peça Sortilégio, de Abdias Nascimento (1914-2011), 

traz para o palco não apenas o terreiro e o peji como 
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cenário, mas o culto afro-brasileiro e a memória ancestral 

como fundamentos do processo de identificação do 

personagem negro, um dos pontos fulcrais da trama. E, 

para além da temática propriamente religiosa, observa-se 

a recorrência de textos em que se celebram vínculos com 

a ancestralidade africana, como em “Elo”, de Oliveira 

Silveira: “Aqui meu umbigo túmido / receptor de seiva / 

neste lado do mar, / nesta longe placenta. / E África lá está 

/ na outra extremidade do cordão” (1981, p. 3). 

Outra vertente dessa diversidade temática situa-se na 

história contemporânea e busca trazer ao leitor os dramas 

vividos na modernidade brasileira, com suas ilhas de 

prosperidade cercadas de miséria e exclusão. De Lima 

Barreto e Nascimento Moraes a Carolina Maria de Jesus; 

de Lino Guedes, Adão Ventura (1939-2004) e Oswaldo de 

Camargo (1936) a Eduardo de Oliveira (1926-2012), 

passando pelos poetas e ficcionistas reunidos na série 

Cadernos Negros, muitos são os que debruçam sobre o 

estigma do 14 de maio de 1888 – o longo day after da 

abolição, que se prolonga pelas décadas seguintes e chega 

ao século XXI. Como decorrência desse processo, surgem 

nos textos o subúrbio, a favela, a crítica ao preconceito e 

ao embranquecimento, a marginalidade, a prisão. E 

figuras como Di Lixão, Ana Davenga, Natalina, Duzu-

Querença, personagens dos contos de Conceição Evaristo, 
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como a empregada Maria, linchada pelos passageiros de 

um ônibus urbano após escapar de assalto em que estes 

são vítimas, simplesmente por ser ex-companheira de um 

dos bandidos. 

No entanto, a abordagem das condições passadas e 

presentes de existência dos afrodescendentes no Brasil 

não pode ser considerada obrigatória, nem se transformar 

numa camisa de força para o autor, o que redundaria em 

visível empobrecimento. Por outro lado, nada impede que 

a matéria ou o assunto negro estejam presentes na escrita 

dos brancos. Desde as primeiras manifestações das 

vanguardas estéticas do século XX, uma forte tendência 

negrista parte das apropriações cubistas do imaginário 

africano e se estende a outras artes e outros países, em 

especial no modernismo brasileiro. Dessa postura 

decorrem textos hoje considerados clássicos. Deste modo, 

a adoção da temática afro não deve ser considerada 

isoladamente e, sim, em sua interação com outros fatores 

como autoria e o ponto de vista.  

A Autoria 

Há o tema do negro e há a vida do negro...  

Mas uma coisa é o negro-tema, outra o negro vida. 

 

Alberto Guerreiro Ramos 

Conforme já visto, a instância da autoria é das mais 

controversas, pois implica a consideração de fatores 
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biográficos ou fenotípicos, com todas as dificuldades daí 

decorrentes e, ainda, a defesa feita por alguns estudiosos 

de uma literatura afro-brasileira de autoria branca. No 

primeiro caso, há que atentar para a abertura implícita no 

sentido da expressão afro-brasileiro, a fim de abarcar as 

identidades compósitas oriundas do processo 

miscigenador. No segundo, corre-se o risco de reduzir 

essa produção ao negrismo, entendido como utilização, 

por quem quer que seja, de assuntos atinentes aos negros. 

Superando-se o reducionismo temático e vendo-se a 

questão de outra perspectiva, pode-se, por exemplo, reler 

Castro Alves e concluir que, apesar do epíteto de “poeta 

dos escravos”, sua obra não se enquadra na literatura afro-

brasileira.  

No extremo oposto ao negrismo, existem autores 

que, apesar de afrodescendentes, não reivindicam para si 

tal condição, nem a incluem em seu projeto literário, a 

exemplo de Marilene Felinto (1957) e tantos outros.15 Isto 

nos indica a necessidade de evitar também a redução 

sociológica, que, no limite, levaria a interpretar o texto a 

partir de fatores externos a ele, como a cor da pele ou a 

condição social do escritor. No caso presente, é preciso 

compreender a autoria não como um dado “exterior”, mas 

como uma constante discursiva integrada à materialidade 

                                                           
15 Ver a propósito nosso Literatura, política, identidades, p. 120. 
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da construção literária. Por esta via se descobrem ângulos 

novos tanto na poesia de Cruz e Souza quanto na obra de 

Machado de Assis, em especial, nas crônicas publicadas 

sob pseudônimo.  

No caso do poeta catarinense, um acesso, por ligeiro 

que seja, a dados de sua biografia, indicará a existência de 

outras possibilidades de interpretação distintas daquela 

obsessão pela branquitude que muitos enxergam como 

dominante em seu projeto poético. A confissão angustiada 

presente no “Emparedado” explicita não ser Cruz e Sousa 

um “negro de alma branca”, apesar da formação 

europeizante que recebeu e do refinado conhecimento que 

possuía da poesia e da cultura ocidentais. O 

emparedamento a que está submetido pelo fato histórico 

da escravidão, reforçado pelos estigmas com que são 

rebaixados os de pele escura mesmo após o término 

formal do regime, repercute em seus escritos construindo 

novas possibilidades de leitura. Como no caso de 

Machado e tantos outros, há que se levar também em conta 

a produção jornalística do poeta, inclusive no que tem de 

confessional, para conhecer seu profundo desprezo pela 

elite que fazia do trabalho escravizado fonte de lucro e 

poder. A partir de então, ter-se-á uma dimensão mais 

ampla do conjunto da obra. 
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A instância da autoria como fundamento para a 

existência da literatura afro-brasileira decorre da 

relevância dada à interação entre escritura e experiência, 

que inúmeros autores fazem questão de destacar, seja 

enquanto compromisso identitário e comunitário, seja no 

tocante à sua própria formação de artistas da palavra. No 

primeiro caso, saltam aos olhos os impulsos coletivistas 

que levam diferentes autores a quererem ser a voz e a 

consciência da comunidade.16 Nesse contexto, recupera-

se a tradição africana dos griots. Guardiães do saber 

ancestral circunscrito à oralidade, bem como dos usos e 

costumes das nações que deram origem à população 

afrodescendente no Brasil, os griots são referência para 

intelectuais militantes como Abdias Nascimento, Solano 

Trindade, Carlos de Assumpção (1927), Cuti e tantos 

mais. 

Por outro lado, a inscrição da experiência marcada 

por obstáculos de toda ordem tem sido uma constante na 

produção afrodescendente de diversos países. Traços 

autobiográficos marcam as páginas de inúmeros autores 

do passado e do presente, a entrelaçar a ficção e a poesia 

                                                           
16 A propósito, recorremos às palavras do poeta martinicano Aimé Cézaire, que poderiam ser 

assinadas por quaisquer dos escritores e intelectuais brasileiros afrodescendentes: “Sim, nós 

constituímos uma comunidade, mas uma comunidade de um tipo particular, reconhecível 

pelo que ela é, pelo que ela foi; que, apesar de tudo, se constituiu em uma comunidade: 

primeiramente, uma comunidade de opressão sofrida, uma comunidade de exclusão imposta, 

uma comunidade de discriminação profunda. Bem entendido, e em sua honra, ela é uma 

comunidade de resistência contínua, de luta tenaz pela liberdade e de indubitável esperança” 

(2010, p. 104).   
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com o testemunho, numa linha que vem de Cruz e Sousa 

e Lima Barreto a Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e 

Geni Guimarães (1947), entre outros. No momento, quem 

mais explicita o veio documental de sua obra é Conceição 

Evaristo, que reivindica para seus textos o estatuto de 

escrevivência: “na origem da minha escrita, ouço os 

gritos, os chamados das vizinhas debruçadas sobre as 

janelas, ou nos vãos das portas, contando em voz alta 

umas para as outras as suas mazelas, assim como suas 

alegrias.” (Evaristo, 2007, p. 19). A exiguidade de espaço 

dos barracos da favela e a proximidade ente uns e outros 

estreita os caminhos dos becos e também das vidas que ali 

se cruzam, fixando tais experiências na memória da futura 

escritora: 

Creio que a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo 

o que ouvi desde a infância. (...) Eu fechava os olhos 

fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O meu 

corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes 

entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das 

histórias. De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas 

personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no 

escuro. No corpo da noite. (Ibidem, p. 19)  

E conclui: 

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para 

“ninar os da casa grande” e sim para incomodá-los em seus 

sonos injustos. (Ibidem, p. 21, grifo da autora) 

Deste modo, a autoria há que estar conjugada intimamente 

ao ponto de vista. Literatura é discursividade e a cor da 
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pele será importante enquanto tradução textual de uma 

história própria ou coletiva. 

O Ponto de Vista 

À África 

 

Às vezes te sinto como avó, 

outras vezes te sinto como mãe. 

Quando te sinto como neto 

me sinto como sou. 

Quando te sinto como filho 

não estou me sentindo bem eu, 

estou me sentindo aquele 

que arrancaram de dentro de ti. 

 

Oliveira Silveira 

 

O ponto de vista adotado indica a visão de mundo 

autoral e o universo axiológico vigente no texto, ou seja, 

o conjunto de valores que fundamentam as opções até 

mesmo vocabulares presentes na representação. Diante 

disso, a ascendência africana ou a utilização do tema são 

insuficientes. É necessária ainda a assunção de uma 

perspectiva identificada à história, à cultura, logo a toda 

problemática inerente à vida e às condições de existência 

desse importante segmento da população. Em suas Trovas 

burlescas publicadas em 1859, Luiz Gama, 

autoproclamado “Orfeu de Carapinha”, explicita a 

afrodescendência de seus textos ao apelar à “musa da 

Guiné” e à “musa de azeviche” para, em seguida, 

promover uma impiedosa carnavalização das elites. Já em 
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seu romance Úrsula, também de 1859, Maria Firmina dos 

Reis adota a mesma perspectiva ao colocar o escravo 

Túlio como referência moral do texto, chegando a afirmar, 

pela voz do narrador, que Tancredo, um dos brancos mais 

destacados na trama, possuía “sentimentos tão nobres e 

generosos como os que animavam a alma do jovem negro” 

(Reis, 2017, p. 34). Mais adiante, faz seu texto falar pela 

voz de Mãe Suzana, velha cativa que detalha a vida livre 

na África, a captura pelos “bárbaros” traficantes europeus 

e o “cemitério” cotidiano do porão do navio negreiro. 

Numa época em que muitos sequer concediam aos negros 

a condição de seres humanos, o romance e a perspectiva 

afro-identificada da escritora soam como gestos 

revolucionários que a distinguem do restante da literatura 

brasileira da época. 

Já o caso de Machado de Assis é emblemático. 

Menino pobre, nascido no Morro do Livramento, filho de 

um pintor de paredes e de uma lavadeira, jovem ainda 

ganha destaque no mundo das letras. Cronista, crítico 

literário, poeta e ficcionista, em nenhuma página de sua 

vasta obra se encontra qualquer referência a favor da 

escravidão ou da pretensa inferioridade de negros ou 

mestiços. Muito pelo contrário. E, mesmo descartando a 

retórica panfletária, a ironia, por vezes o sarcasmo, e a 

verve carnavalizadora com que trata a classe senhorial dão 
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bem a medida de sua visão de mundo. O lugar de onde fala 

é o dos subalternos e este é um fator decisivo para incluir 

ao menos parte de sua obra no âmbito da afro-brasilidade. 

Apesar de fundador da Academia Brasileira de Letras e de 

ter sido canonizado como escritor branco, Machado 

escapa ao papel predominantemente destinado aos 

homens livres na ordem escravocrata: o de ventríloquo e 

defensor das ideias hegemônicas, provenientes das elites 

senhoriais. E, conforme demonstra Chalhoub (2003), ao 

contrário da leitura de Schwarz (1977), a crítica 

machadiana não visa apenas ao “aprimoramento” do 

paternalismo, mas à sua denúncia. 

Como funcionário do governo imperial, Machado 

ostenta uma postura irrepreensível ao propiciar a 

libertação de inúmeros cativos. E como escritor, adota em 

seus textos um ponto de vista coerente com seu 

procedimento de cidadão (Chalhoub). A acusação de 

omisso, que muitos tentaram lhe impingir, cai por terra 

diante das centenas de matérias abolicionistas publicadas 

pela Gazeta de Notícias, órgão do qual era um dos sócios. 

E mais: em suas crônicas, sempre que aborda o cativeiro, 

acrescenta elementos judicativos, que ora lamentam a 

condição dos escravos, ora louvam a filantropia dos que 

os libertam, ora criticam os que apoiam ou se beneficiam 

do sistema, conforme podemos ler em Raimundo 
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Magalhães Júnior (1957). No terreno da poesia, 

encontramos obras como “Sabina” ou os versos satíricos 

publicados nos jornais, onde obtinham repercussão mais 

ampla. E seguem-se contos como “Virginius”, “Mariana”, 

“O Espelho”, “O caso da vara” ou o contundente “Pai 

contra mãe”, calcados numa postura nitidamente afro-

brasileira. Já nos romances, o olhar que organiza as ações 

e comanda a pintura das figuras nunca é o olhar do branco 

explorador, menos ainda escravista. 

Entrando no século XX, damos como exemplo 

inicial o poeta Lino Guedes. Em 1938, ele publica 

Dictinha, um volume inteiro dedicado a exaltar a mulher 

negra e, ao mesmo tempo, estabelecer um confronto 

praticamente inédito com a estereotipia vigente na 

sociedade em torno dessa camada feminina vitimada tanto 

pelo racismo quanto pelo sexismo. Vejamos uma estrofe: 

Penso que talvez ignores, 

Singela e meiga Dictinha, 

Que desta localidade 

És a mais bela pretinha: 

Se não fosse profanar-te, 

Chamar-te-ia... francesinha! 

     (Guedes, 1938) 

A elevação da mulher negra faz-se presente ainda 

em outros poetas da primeira metade do século XX, como 

Solano Trindade ou Aloísio Resende. Eles publicam em 

pleno apogeu modernista e fazem um interessante 
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contraponto com a “Negra Fulô”, de Jorge de Lima. No 

caso de Guedes, destaca-se a opção do poeta de inverter o 

sentido do discurso moralista eurocentrado, utilizando-se 

para tanto das próprias armas deste, ou seja, do estereótipo 

sexual com que ingleses e alemães, sobretudo, 

estigmatizavam as francesas. Diante da “francesinha”, 

tomada pelo viés do sentido pejorativo, a “pretinha” surge 

valorizada e engrandecida. É o recurso da apropriação 

paródica, que utiliza a linguagem do preconceito contra o 

preconceito. Correm-se, no caso, os riscos já sabidos, pois 

se vai estar sempre na esfera da exclusão própria ao 

pensamento segregacionista. Mas a paródia do discurso 

colonial já é, em si, um avanço frente à assimilação pura 

e simples que marca o trabalho de outros, dotados de alma 

e estética brancas. 

A assunção de um ponto de vista afro-brasileiro 

atinge seu ponto culminante com a série Cadernos 

Negros. A apresentação do número 1 soa como manifesto 

e ilustra a afirmativa: 

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de África, 

vida nova, mais justa e mais livre e, inspirados por ela, 

renascemos arrancando as máscaras brancas, pondo fim à 

imitação. Descobrimos a lavagem cerebral que nos poluía e 

estamos assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos 

limpando nosso espírito das ideias que nos enfraquecem e 

que só servem aos que querem nos dominar e explorar. 

(Cadernos Negros 1, 1978) 
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A metáfora do renascimento remete à adoção de uma 

visão de mundo própria e distinta da do branco, à 

superação da cópia de modelos europeus e à assimilação 

cultural imposta como única via de expressão. Ao superar 

o discurso do colonizador em seus matizes passados e 

presentes, a perspectiva afro-identificada configura-se 

enquanto discurso da diferença e atua como elo 

importante dessa cadeia discursiva.  

A Linguagem 

Quando o escravo 

surrupiou a escrita 

disse o senhor: 

– precisão, síntese, regras 

e boas maneiras! 

são seus deveres 

 

Cuti 

 

A literatura costuma ser definida, antes de tudo, 

como linguagem, construção discursiva marcada pela 

finalidade estética. Tal posição ancora-se no formalismo 

inerente ao preceito kantiano da “finalidade sem fim” da 

obra de arte. Todavia, outras finalidades para além da 

fruição estética, são também reconhecidas e expressam 

valores éticos, culturais e políticos. A linguagem é, em 

dúvida, um dos fatores instituintes da diferença cultural no 

texto literário. Assim, a afro-brasilidade tornar-se-á 

visível também a partir de um vocabulário pertencente às 
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práticas linguísticas oriundas de África e inseridas no 

processo transculturador em curso no Brasil. Ou de uma 

discursividade que ressalta ritmos, entonações e, mesmo, 

toda uma semântica própria, empenhada muitas vezes 

num trabalho de ressignificação que contraria sentidos 

hegemônicos na língua. Isto porque, bem o sabemos, não 

há linguagem inocente, nem signo sem ideologia. Termos 

como negro, negra, crioulo ou mulata, para ficarmos nos 

exemplos mais evidentes, circulam no Brasil carregados 

de sentidos pejorativos e tornam-se verdadeiros tabus 

linguísticos no âmbito da “cordialidade” que caracteriza o 

racismo à brasileira.  

Alguns exemplos: quem não se lembra dos versos de 

Manuel Bandeira (1886-1968) “Irene preta, Irene boa, 

Irene sempre de bom humor”? Ou da mulata assanhada, 

que nunca é mulher diurna, só noturna; nunca é espírito, 

só carne; nunca é família ou trabalho, só prazer? E bem 

conhecemos o complemento masculino dessa fantasia: o 

mulato malandro, chegado à festa e aos vícios, fator de 

degeneração e de desequilíbrio social. Estes e tantos 

outros fantasmas emergem de nosso passado escravista 

para ainda hoje habitarem o imaginário social brasileiro, 

onde fazem companhia a figurações como a do “bom 

senhor” ou do “bom patrão”; do “escravo contente” ou do 

seu oposto, o marginal sanguinário e psicopata, 
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naturalmente voltado para o crime. Estas e tantas outras 

deturpações inscrevem-se em nossas letras, tanto quanto 

no filme, na TV ou nos programas popularescos que se 

espalham pelas ondas do rádio. São estereótipos sociais 

largamente difundidos e assumidos inclusive entre suas 

vítimas, signos que funcionam como poderosos elementos 

de manutenção da desigualdade. 

Nesse contexto, o discurso afro-identificado busca a 

“ruptura com os contratos de fala e escrita ditados pelo 

mundo branco” objetivando a configuração de “uma nova 

ordem simbólica”, que expresse a “reversão de valores”, 

conforme analisa Zilá Bernd (1988, p. 22, 85, 89). E o tom 

carinhoso impresso à linguagem de Henrique Cunha 

Júnior (1952) no momento em que trata de um dos 

principais ícones do preconceito racial, dá bem a medida 

do esforço de reterritorialização cultural empreendido 

pela literatura afro-brasileira. Ouçamos o poeta: 

Cabelos enroladinhos enroladinhos 

Cabelos de caracóis pequeninos 

Cabelos que a natureza se deu ao luxo 

de trabalhá-los e não simplesmente deixá-los 

esticados ao acaso 

Cabelo pixaim 

Cabelo de negro. 

                          (Cadernos Negros 1, 1978) 

 O signo cabelo enquanto marca de inferioridade – 

cabelo duro, cabelo ruim, “qual é o pente que te penteia?”, 

repete-nos a música ouvida há tantas décadas – é 
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recuperado pelo viés da positividade expressa na 

linguagem: o diminutivo “enroladinhos” em conjunção 

fônica (e semântica) com “pequeninos” remete ao “luxo” 

dos “caracóis” trabalhados pela natureza, ao contrário do 

cabelo liso, inscrito como fruto do “acaso”... Nessa linha 

há inúmeros exemplos, como “Outra Nega Fulô”, de 

Oliveira Silveira (1998, p. 109-110) ou “Minha cor não é 

de luto” (2004, p. 106), de Márcio Barbosa (1959), em que 

se evidencia a reversão paródica do discurso hegemônico. 

 E no tocante às particularidades de ritmo e de 

entonação, são inúmeros os casos em que o texto expressa 

sonoridades outras, marcadas pelo rico imaginário afro-

brasileiro. Entre tantos, podemos lembrar os sons 

guerreiros do poeta Bélsiva – “Irmão, bate os atabaques / 

Bate, bate, bate forte / Bate que a arte é nossa” (1978) – 

em que o desdobramento anagramático do instrumento 

musical africano faz com que a poesia assuma o sentido 

de ritual coletivo e libertador. Outros exemplos poderiam 

ser arrolados, a partir mesmo da forte presença de 

vocábulos de idiomas africanos incorporados ao 

português do Brasil, como em “Tristes Maracatus”, de 

Solano Trindade: “Baticuns maracatucando / na 

minh’alma de moleque / Buneca negra de minha meninice 

/ de ‘negro preto’ de São José / Nas águas de calunga / a 

Kambinda me inspirando amor / o primeiro cafuné no 
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mato verde / Da campina do Bodé” (Trindade, 1981, p. 

74). 

 Assim, a assunção de uma linguagem 

descomprometida com os “contratos de fala” dominantes 

ganha sentido político, conforme conclui Conceição 

Evaristo: 

Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, 

que historicamente transitam por espaços culturais 

diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das elites, 

escrever adquire um sentido de insubordinação. 

Insubordinação que se pode evidenciar, muitas vezes, desde 

uma escrita que fere as “normas cultas” da língua, caso 

exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela 

escolha da matéria narrada. (Evaristo, 2007, p. 21) 

O Público 

Escrevo porque há que se despertar  

a consciência adormecida e preguiçosa do nosso povo,  

porque há que se cutucar com punhais/palavras 

os marginalizados que são meus personagens 

e que provavelmente  

– não por falta de empenho de minha parte – 

nem venham a ler meus textos. 

 

Paulo Colina 

 

A formação de um horizonte recepcional 

afrodescendente como fator de intencionalidade próprio a 

essa literatura distingue-a do projeto que norteia a 

literatura brasileira em geral. A constituição desse público 

específico, marcado pela diferença cultural e pelo anseio 

de afirmação identitária, compõe a faceta algo utópica do 

projeto literário afro-brasileiro, sobretudo a partir de 
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Solano Trindade, Oliveira Silveira e dos autores 

contemporâneos. Este impulso à ação e ao gesto político 

leva à criação de outros espaços mediadores entre texto e 

receptor: os saraus literários na periferia, os lançamentos 

festivos, a encenação teatral, as rodas de poesia e rap, as 

manifestações políticas alusivas ao 13 de maio ou ao 20 

de novembro17, entre outros. No caso, o sujeito que 

escreve o faz não apenas com vistas a atingir um 

determinado segmento da população, mas o faz também a 

partir de uma compreensão do papel do escritor como 

porta-voz da comunidade. Isto explica a reversão de 

valores e o combate aos estereótipos, procedimentos que 

enfatizam o papel social da literatura na construção da 

autoestima. Acrescente-se o fato de que títulos como Axé, 

Cadernos Negros ou Quilombo de palavras explicitam de 

imediato um público-alvo a cujas expectativas o escritor 

espera atender. 

A tarefa a que se propõem é ambiciosa e nada 

desprezível. Trata-se de intervir num processo complexo 

e num campo adverso, dada a dificuldade de se implantar 

o gosto e o hábito de leitura, sobretudo entre crianças e 

jovens, em sua maioria pobres, num cenário marcado pelo 

                                                           
17 Em 13 de maio de 1888 foi aprovada a “Lei Áurea”, que oficializou a abolição da 

escravatura no Brasil. Outrora celebrada, a data é hoje fortemente criticada pelo Movimento 

Negro. Já o 20 de novembro é comemorado como o “dia nacional da consciência negra”, pois 

alude à data de 20 de novembro de 1695, que marca a morte de Zumbi dos Palmares, líder 

do mais duradouro quilombo – aglomeração independente de escravos foragidos, que resistiu 

durante quase todo o século XVII. 
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amplo predomínio dos meios eletrônicos e digitais de 

comunicação. Para ilustrar, recordo uma reflexão de 

Ezequiel Teodoro da Silva, datada dos anos 1980, a 

respeito do que então se denominava “crise de leitura”. 

Segundo o autor, essa crise é alimentada pela “lei-dura” – 

um conjunto de restrições que impede a fruição da leitura 

e que a coloca numa situação de crise. Para ele, o primeiro 

parágrafo da “lei-dura” estabelece que somente a elite 

dirigente deve ler; o povo deve ser mantido longe dos 

livros. Porque livros bem selecionados e lidos, estimulam 

a crítica, a contestação e a transformação – elementos 

estes que, segundo o teórico, colocam em risco a estrutura 

social vigente (Silva, 1997). 

Num contexto tão adverso, duas tarefas se impõem: 

primeiro, a de levar ao público a literatura afro-brasileira, 

fazendo com que o leitor, tome contato não apenas com a 

diversidade dessa produção, mas também com novos 

modelos identitários; e, segundo, o desafio de dialogar 

com o horizonte de expectativas do leitor, combatendo o 

preconceito e inibindo a discriminação sem cair no 

simplismo muitas vezes maniqueísta do panfleto. 

A busca do público leva à postura do grupo 

Quilombhoje, de São Paulo, de ir “onde o povo negro 

está”, vendendo os livros em eventos e outros circuitos 

alternativos ao mercado editorial. E explica a 
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multiplicação de sites e portais na Internet, nos quais o 

receptor encontra formas menos dispendiosas de fruir o 

prazer da leitura. Resta, então, trabalhar por uma crescente 

inclusão digital para que se concretize nessa estratégia a 

saída frente às dificuldades existentes tanto no âmbito da 

produção editorial, quanto na rarefação de um mercado 

consumidor de reduzido poder aquisitivo.  

 

Em suma... 

A partir, portanto, da interação dinâmica desses 

cinco grandes fatores – temática, autoria, ponto de vista, 

linguagem e público – pode-se constatar a existência da 

literatura afro-brasileira em sua plenitude. Tais 

componentes atuam como constantes discursivas 

presentes em textos de épocas distintas. Logo, emergem 

ao patamar de critérios diferenciadores e de pressupostos 

teórico-críticos a embasar e operacionalizar a leitura dessa 

produção. Impõe-se destacar, todavia, que nenhum desses 

elementos propicia o pertencimento à literatura afro-

brasileira, mas sim o resultado de sua inter-relação. 

Isoladamente, tanto o tema, como a linguagem e, mesmo, 

a autoria, o ponto de vista, e até o direcionamento 

recepcional são insuficientes.  

Literatura Afro-brasileira: processo, devir. Além de 

segmento ou linhagem, componente de amplo 
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encadeamento discursivo. Ao mesmo tempo “dentro e 

fora” da literatura brasileira, como já defendia, na década 

de 1980, Octavio Ianni. Uma produção que implica, 

evidentemente, redirecionamentos recepcionais e 

suplementos de sentido à história literária estabelecida. 

Uma produção que está dentro porque se utiliza da mesma 

língua e, praticamente, das mesmas formas e processos de 

expressão. Mas que está fora porque, entre outros fatores, 

não se enquadra no ideal romântico de instituir o advento 

do espírito nacional. Uma literatura empenhada, sim, mas 

num projeto suplementar (no sentido derridiano) ao da 

literatura brasileira canônica: o de edificar uma escritura 

que seja não apenas a expressão dos afrodescendentes 

enquanto agentes de cultura e de arte, mas que aponte o 

etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da 

própria civilização. Daí seu caráter muitas vezes marginal, 

porque fundado na diferença que questiona e abala a 

trajetória progressiva e linear de nossa história literária. 
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Felicidade 

 

Evanilton Gonçalves 

 

Minha vó se chamava Felicidade e bebia muito. Ela 

tinha uma língua enorme e a encostava na ponta do nariz 

para fazer a gente, seus netos, soltar gargalhadas. A gente 

abria a boca para o céu e segurava a alegria no estômago 

com as mãos. Era engraçado, achava. Naquela época, eu, 

meus irmãos e meus primos, todos pequeninos, mais ou 

menos do mesmo tamanho, tentávamos imitá-la, mas 

nossas línguas eram miúdas demais, não importa o quanto 

esticássemos, não conseguíamos tocar nossos narizes com 

a ponta delas. E ao invés de ficarmos frustrados, ríamos 

de nossos fracassos coletivos. Crescemos assim. 

Minha mãe bebia com meu pai, em casa, de um 

jeito que eles chamavam “socialmente”. Minha vó era mãe 

de minha mãe. Quando minha mãe notava que em um dia 

já não éramos do tamanho do dia anterior, ela 

desembrulhava da memória uma história antiga e gasta, e 

nos dizia: — Meu primo “entrou na bebida” e sumiu pelo 

mundo, nunca mais ninguém teve notícias. Nunca mais. 

Não quero vocês bebendo. Nossa família tem “tendência 

à bebida” e a cair no mundo, ouviram bem?  



172 
 

A gente escutava aquela história inúmeras vezes e 

eu ficava assustado, com medo, pois via a imagem do 

primo de minha mãe caminhando rumo ao nada. Eu 

achava que a doença da bebida poderia nos pegar e nos 

derrubar. Do jeito que minha mãe falava, parecia mesmo 

que se tratava de uma doença hereditária, daquelas que 

grudam na gente por gerações infinitas. 

Muitas vezes, no caminho para a escola, encontrava 

a minha vó caída no chão, bêbada e sorridente, em meio 

aos desconhecidos e conhecidos que subiam e desciam 

pelo bairro. Também muitas vezes, a encontrei deitada na 

rua praguejando contra o mundo, como se o céu, aquela 

rotação toda e a gravidade fossem coisas inoportunas. 

Minha vó, embora fosse católica fervorosa, odiava as 

mãos benevolentes que, volta e meia, tentavam resgatá-la 

do chão. 

Não importa se a gente aprende bem ou mal as 

coisas da vida, é preciso passar adiante, parece. 

Eu sempre gostei de minha vó, mas não sabia muito 

bem o que era gostar. Acho que isso acontecia pela 

variação de humor brusca que ela possuía, também acho 

que era pelo afago, quase sempre ébrio e misterioso. Era 

possível que em um único gesto ela acariciasse o meu 

rosto e beliscasse a minha orelha. Mas talvez eu não 
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cumprisse bem o meu papel de ser filho da filha de minha 

vó. 

Antes mesmo de sentir aquele cheiro que a 

envolvia, sentia que seu estado se alterava pela coloração 

de seus olhos. Parecia mágica. Os olhos azulados-

acinzentados davam lugar a um gris profundo, ela parecia 

hipnotizada. Como as cores afetam os sentidos, eu sentia 

que minha vó mudava de cor por dentro também, ficava 

diferente, mesmo sendo aquela mulher que carregava a 

história de relações amorosas fracassadas, com quatro 

filhos de pais diferentes e cercada por uma solidão que 

atravessa o tempo, histórias gastas pelas quais muitos não 

se interessam. 

A família sempre esteve ao redor, mas minha vó, 

que aprendeu a se virar sozinha muito cedo, seguia com 

seu gesto único de acariciar e beliscar, o que fazia com 

que a presença dos filhos nem sempre fosse algo que lhe 

agradasse. Ela tinha uma percepção aguçada. Os muitos 

traços que revestiam o seu corpo, como múltiplas camadas 

de uma história que tem fim, se comunicavam com todos 

que passavam na frente da casa onde ela morava e onde 

ela ficava, não sentada naquele vai e vem enfadonho, de 

quem espera a morte chegar, mas fixa e atenta ao passar 

das horas e das pessoas, ora introspectiva, ora falastrona. 
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Minha mãe e minha tia pediam aos donos dos bares 

para não venderem para a minha vó. Não tinha jeito, 

minha vó tinha muita experiência de vida. Uma vez, como 

uma garota traquina, ela me convidou para irmos juntos 

comprar salgadinho, eu, por aquele gesto inesperado, fui, 

feliz. Passada a esquina, chegamos no que julguei ser uma 

casa velha e fedorenta. Lá vi estantes com garrafas 

empoeiradas, com líquidos transparentes e amarronzados, 

pareciam água suja. Objetos esquisitos descansavam no 

fundo das garrafas. Fiquei com medo. Duas coisas que 

sempre tive do mundo: raiva e medo. Doces e salgados 

com embalagens coloridas encontravam-se pendurados na 

parede desbotada e produziam um contraste no ambiente, 

repleto de velhos senhores inclinados num balcão 

marrom, cheio de copos transparentes com restinho de 

bebida. Muitas vozes. Não havia música. Minha vó 

chegou segurando minha mão, parecia mais ágil do que o 

de costume e olhava muito para trás. Pediu logo um 

salgadinho para mim e me deu um sorriso ligeiro. Lembro 

de agradecer e logo abaixar a cabeça para atacar o 

salgadinho. Hoje não gosto mais de salgadinhos. Os 

senhores pareciam ignorar a minha vó, eles seguiam 

balbuciando palavras indecifráveis entre si. Quando fui 

limpar minha mão suja de farelos amarelos em minha 

bermuda, desconfiei da risada dos velhos, e lembro de 
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franzir a sobrancelha e estufar os lábios. Com rosto 

zangado notei que minha vó tinha dois copos vazios em 

sua frente, também eram vazios os seus olhos. Seus traços 

desenhando uma figura estranha. Novamente fiquei com 

medo. Lá estava aquele par de olhos em gris profundo, 

atravessando aquele minúsculo ambiente sujo e vendo 

coisas que eu sou incapaz de imaginar. 

Ela me disse “— vamos”. Chegou primeiro um 

cheiro estranho até mim. Pegou em minha mão e seu gesto 

não me era familiar. Ela esticou meu braço para fora e, 

juntos, saímos daquele ambiente onde tudo parecia meio 

torto. No meio do caminho ela parou rapidamente e, 

indecisa entre os gestos, me pediu segredo, disse que eu 

não contasse para minha mãe que ela havia me levado para 

comer salgadinho. Eu assenti um pouco confuso. 

Embora já adulto, essa confusão não se desfez para 

mim. Acumulo traços que vão cobrindo e recobrindo meu 

corpo, desenhando e redesenhado esse esboço que 

chamamos de vida. Contrariando os desejos de minha 

mãe, passei a beber muito jovem, mas, por motivos que 

não sei explicar, ainda não desapareci pelo mundo. Sinto 

que partes de mim vão ficando pelo caminho, que, muitas 

vezes, dou bom-dia com tristeza, mas sorrio. Nunca tive 

longos diálogos com minha vó, mas com ela muito 
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aprendi. Gosto de observar o passar das horas e das 

pessoas ao meu redor e o que não consigo ver, invento. 

Um dia, sem beber nem nada, minha vó ficou torta 

para sempre. Foi um susto tremendo, toda a família tentou 

acudir, conversar, entender, intervir. Uma tristeza 

esquisita olhar para a frente da casa de minha tia e não ver 

minha vó. Fui visitá-la no hospital. Ambiente precário. Ela 

estava numa maca próxima ao corredor, emparedada por 

lençóis, rodeada de velhos enfermos. Para lá e para cá, 

pessoas nervosas, o cheiro do lugar afetando o estado 

mental delas. Minha vó havia perdido a mobilidade e a 

fala. Naquele estado era impossível tocar o nariz com a 

ponta da língua. Seus olhos me gritavam que aquilo tudo 

era um absurdo e eu me sentia um imbecil por não saber 

como ajudá-la.  

Em um momento indefinido, a enfermeira me 

convocou para auxiliá-la. Fui surpreendido com uma 

tarefa que julguei impossível em minha vida: dar banho 

em minha vó. Pela primeira vez na vida vi minha vó nua, 

achei sinais e marcas em seu corpo que eu desconhecia, os 

pelos pubianos eram brancos e cinzas iguais aos cabelos 

ondulados em sua cabeça. Seus seios descansavam sob 

aréolas escuras. Sabia que seu coração estava machucado. 

Eu passava a bucha com sabão devagar pelo corpo torto 
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de minha vó, meu braço formigava e eu a limpava 

fingindo não fazer o que estava fazendo. 

Minha vó não nasceu para sofrer calada, por isso 

morreu poucos dias depois de dar entrada naquele lugar 

sombrio que muitos, com esperança, chamam de hospital. 

Pela primeira vez vi muitos membros de minha família 

reunidos. Não conhecia todos, mas todos afagavam minha 

cabeça ou meu ombro com sorrisos que não 

desabrochavam. Pequenos círculos de conversas. Todos 

tentando resgatar cumplicidades. Não havia brilho em 

minha família. Minha mãe parecia coberta por um lençol 

de sofrimento, quem olhava para ela desabava em choro 

instantâneo. Ela tinha os olhos inchados e traços que 

pareciam paralisar sua face em um momento de horror 

perpétuo. Até hoje vejo muitos desses traços em seu rosto 

pálido, mesmo quando ela sorri e diz ter orgulho do filho 

que aprendeu o que ela ensinou. Minha mãe vê o copo 

sempre meio cheio. A vida, para mim, é um paradoxo. 

 Não sei, a confusão em mim não se desfez. Por 

isso, também, eu leio; e quem lê sempre corre o risco de 

ter encontros inesperados consigo mesmo. Paloma, que é 

sempre franca em seus textos, escreveu isso aqui em seu 

Eu preferia ter perdido um olho: 

Minha avó parecia um rinoceronte bem como 

tantas pessoas cheias de couraça por aí que 

permitiram o nascimento de um chifre de 
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marfim entre as ventas, como se um chifre de 

marfim as pudesse proteger desses 

rodamoinhos em que tropeçamos depois que 

a vida nos traga para dentro dos próprios 

pulmões. 

Eu leio e releio esse trecho e inunda-me uma 

constatação: minha vó se chamava Felicidade. 
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Medeia – Negra – solo – em 
processo 
Experiências e reflexões 

Márcia Limma 

 

 

Foto: Adeloyá Magnoni 
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Medeia é um dos mitos e tragédias mais famosas da 

história. Evocar o poder de um mito como esse é reacender 

as energias da paixão e do caos, além da potência de um 

questionamento. Medeia nos convida hoje a retomar às 

forças ancestrais como uma espécie de cura e, ao mesmo 

tempo, direcionar o nosso olhar para a ética. A ética, em 

grego ethos, significa “caráter”: não para definir bem e 

mal, mas para examinar a lógica de nossas escolhas. 

Medeia é um desafio; um grito; uma descamar de peles e 

vozes de diversas mulheres de ontem de hoje que 

necessitam sair do ciclo de aniquilação do feminino.  

Os mitos geralmente falam de verdades. São 

verdades e, portanto, abrem lugares passíveis de discussão 

por meio do contato intenso com a nossa própria natureza. 

Quem é Medeia? A heroína mais famosa e profunda da 

tragédia grega, senhora da sabedoria e da cura. Neta do 

sol, feiticeira que matou o irmão e, inclusive, os próprios 

filhos? Seria Medeia o feminino que atravessa as eras e 

reconstrói sua voz pelos tempos, legitimando a sua 

identidade por onde sua história é contada e recontada 

através dos poetas e contadores de histórias? Ou mais uma 

mulher perseguida pelos homens para servir de “bode 

expiatório” da sociedade e à execração do feminino 

libertário? 
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Durante a pesquisa, revelaram-se versões que nos 

levam a questionar os interesses de cada poeta ao retomar 

o mito. A versão mais difundida é a de Eurípedes, 

tragediógrafo grego que imortalizou Medeia como a 

infanticida que mata os filhos por causa da traição do 

marido Jasão. A tragédia de Eurípedes foi apresentada no 

concurso de tragédias em 431a.C, na cidade de Atenas. 

Seguem outras versões do mito: 

Segundo Jorge Arias, pesquisador e crítico 

teatral uruguaio, há obras que trazem à tona 

outras versões que não a imortalizada por 

Eurípedes. Nas obras La diosa blanca, de 

Robert Graves (Losada, Argentina, 1950) 

houve duas Medeias: uma, a deusa, que matou 

seus filhos; outra que matou Talos e, através 

de intrigas, Pélias. Mas a obra The Greeck 

Myths (Penguin Books, 1955, London), 

sustenta que foram os coríntios que mataram 

os meninos, como vingança da morte de 

Glauce e Creonte pelas mãos de Medeia, e 

subornaram Eurípedes para dissimular seu 

crime aos olhos da posteridade. O livro de J.J 

Banchofen Le droit maternel (1861) sustenta 

que Medeia matou os filhos que Jasão teve 

com Glauce, e não os seus próprios filhos; 

Pausania conta que “em Corinto e perto dele 

(o Odeon) é o sepulcro dos filhos de Medeia, 

seus nomes são Mermero e Feres, e se disse 

que eles foram apedrejados pelos coríntios 

por causa dos presentes que levaram a Glauce 

(descripción de Grecia, livro II, pág. 152, 

tradução espanhola da ed. Planeta de 

Agostini, 1995)” 

Como um bom enigma, Medeia levou-me a 

pesquisar obras que trouxessem novas versões ou 
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transcriações do mito, e que apontassem caminhos para a 

construção de uma Medeia Negra. No caminho, encontrei 

versões das seguintes Medeias: Além do Rio, de Agostinho 

Olavo; Mata teu pai, de Gracê Passô; Medea en 

promenade, de Clara de Góes; e Medeia Vozes, de Christa 

Wolf – todas elas transcriações que partem do mito ou 

diretamente do texto de Eurípedes. Todas elas atravessam 

o processo criativo e trazem imagens da construção da 

Medeia Negra. 

Mas o primeiro texto que traz a personagem como 

uma mulher negra encontrado foi o drama de Hans Henny 

Jann (Alemanha, 1925). O texto remonta à re-escritura 

grega de Medeia antes de Eurípedes e traz elementos 

mitológicos arcaicos do Antigo Egito e da Babilônia. Ela 

é mundana, corpórea, uma mulher comum e humana. 

Porém, encarnam nela energias cósmicas que a 

transformam na “grande mãe”, matriz do universo, e 

forças destrutivas de onde se designa o destino. Grandeza 

mítica que surge do subconsciente. 

A Medeia de Jann é um exemplo de 

empoderamento da mulher negra, que passa a 

compreender o seu lugar dentro das normas do Estado e a 

desconstruir os signos inviabilizadores da sua voz política 

e sua vivência na sociedade. 
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O desejo desperta para mulheres, Medeias 

O despertar para o enegrecimento da Medeia 

começou por Jann, e antes dele havia um processo 

intuitivo pessoal e de construção de uma personagem para 

o espetáculo teatral O Castelo da Torre (2015), do grupo 

Vilavox (BA). A peça teve direção de Meran Vargens, 

atriz, diretora, com pós-doutorado pela Universidade 

Federal da Bahia (UFBA); e dramaturgia colaborativa 

costurada por Márcio Marciano, cooperador do Vilavox e 

atual diretor do Grupo Alfenin (PB), após passagem pela 

Cia do Latão (SP). 

A personagem de O Castelo da Torre era uma 

mulher negra agrilhoada nos porões do Castelo Garcia 

D`Ávila no período de colonização do Brasil. A 

personagem está presa – assim como eu em sua criação: 

tempo que se repete. Ela questiona o seu aprisionamento 

e expurga todo o ódio causado pela escravização. Ao final 

da peça, reaparece nas ruas do Pelourinho, dessa vez livre, 

com uma saia gigante que se arrastava pelas pedras-

moleque, cantando um lamento africano que dizia: O que 

fiz meu Deus? Tinha dois filhos. Perdi um, mas não vejo 

o segundo também... 

Acredito que o processo desencadeador da Medeia 

Negra começou na construção dessa personagem. Ela 
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passou a existir com um discurso escrito por mim no 

processo de oficinas de criação dramatúrgica para o texto 

de O Castelo da Torre, posteriormente reescrito por 

Márcio Marciano: a Biografia. 

Certas noites, quando a lua se enquadra em 

minha janela e o silêncio da rua me põe 

melancólica, contento-me em decifrar-me 

como se estivesse diante de um enigma. 

Nessas horas de desencanto, procuro afastar-

me de mim mesma. De minha condição, de 

minha história, da incomensurável linhagem 

de meus antepassados. Vejo, então, tudo 

aquilo que me nega, tudo aquilo que me 

contradiz, tudo que o que se acoberta sob a 

superfície de minha aparência.  Já não me vejo 

mais como sou vista. Vejo, antes, o que me 

faz desaparecer. Subtraio os predicados do 

meu verbo, deponho o inventário da ilusórias 

conquistas, e o que resta? Minha verdadeira 

biografia: nasci negra, morro negra todos os 

dias (MARCIANO, 2015) 

 

Foto: Margarida Neide 
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A Biografia desperta a necessidade de quebrar os 

grilhões. 

Adentrei ao Complexo Penal Feminino de 

Salvador, no final de 2016, para realizar formação em 

contação de histórias. A experiência com aulas na rede 

pública de educação me fez acreditar que o ofício tanto 

poderia criar perspectivas quanto o reencontro com a 

identidade, talvez perdida. Para as mulheres em situação 

de encarceramento, minha intenção era utilizar a 

experiência como tática feminista de libertação: Medeias 

em diversas versões de um mesmo crime.  A possibilidade 

de formar turmas na prisão parecia essencial: além de 

trocar experiências, poderia, a partir delas, enegrecer, 

também, Medeia. 

A construção desse solo tem um caminho longo que 

passa pelo lugar da experiência que é tanto ancestral, de 

mulheres ativistas, em situação de encarceramento, de 

mulheres que fazem parte da minha formação como 

cidadã e artista. Ana Cristina Colla (2013), atriz e 

pesquisadora do Lume Teatro (Unicamp) reflete: 

Experiência, Narração e Informação. Imagem 

e memória. O ator que se propõe a escrever 

sai da cena para integrar outros papéis, sendo 

um deles o de narrador de uma experiência 

particular e única, do qual é parte integrante. 
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Segundo Judith Butler, (2015, p.129), filósofa-

americana em seu livro Problemas de Gênero, não há a 

possibilidade de libertação da mulher, a menos que se 

subverta a identidade da mulher. As pautas são diferentes 

para cada uma: eu só posso falar da minha biografia e da 

formação singular em ser mulher negra.  

Medeia Negra é mais uma transcriação a partir de 

todas essas experiências. Ela reconstrói sua identidade a 

partir da vivência no presídio, com o mito. Sem ele, 

perdemos a possibilidade de nos ver e olhar para o 

subconsciente de forma equilibrada. Qual outro arquétipo 

poderia reconstruir vozes de mulheres que lutam por 

justiça, reconhecimento e por espaços de igualdade?  

Mulheres que experienciam a plenitude de suas 

(nossas) escolhas, complexidades e ressignificações da 

própria maneira de estar e ver (n)o mundo. Que não 

compactuam com a estrutura de construção de identidades 

machistas e subalternas intencionalmente aniquiladoras 

do feminino. Ela é, portanto, um posicionamento (Exu) 

problematizando, se contradizendo e se afirmando em seu 

tempo: agora. 

Provocações – tudo é teatro 

Segundo Leda Maria Martins (1995, p 36), o negro 

está intimamente identificado com um valor depreciativo 
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nas mais diversas situações da fala brasileira, definindo 

uma posição social ou adjetivando um grupo social ou 

uma cultura. “Um dia negro”, “a ovelha negra da família”, 

por exemplo, são expressões que explicitam uma analogia 

entre o que é ser negro e o que é considerado ruim ou 

desagradável em lugares previamente determinados. 

Identificando um sujeito enunciado na própria margem do 

discurso, essa linguagem destaca-o como um “outro” não 

apenas diferente, mas indesejável, ou desejado em lugares 

estritamente determinados. 

Ultimamente percebo que assumi uma posição 

muito mais ativa, permitindo-me me atravessar por essas 

experiências. Sinto a necessidade de me posicionar diante 

das nossas questões enquanto povo negro, 

especificamente o que diz respeito à situação da mulher e 

do meu papel como artista. 

Estamos em uma luta para sair desses lugares de 

subalternidade e invisibilidade e fazer com que as outras 

pessoas ao nosso redor compreendam a necessidade de 

não repetir padrões. Para mim, o mais importante é 

compreender como nós, mulheres feministas negras, nos 

apropriamos da arte como ferramenta de transformação. 

Quem sou eu dentro do meu grupo teatral, VilaVox, e 

como existir fora dele, no mundo. Assim como a minha 

identidade foi construída, a artista também foi moldada 
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pelas circunstâncias de uma época e pensamentos de 

outras pessoas que lideravam o conhecimento e a cena 

teatral.  

Hoje é constante a busca por também estar nesses 

espaços ativamente, com os mesmos direitos e lugares de 

fala. Afinal, esse teatro também se faz politicamente nos 

lugares dominados e gerenciados pelo Estado. Ele atua na 

luta dos movimentos sociais, movimentos femininos e 

negros, levando formação cultural para um público sem 

acesso à arte. 

Segundo Mônica Santana (Atriz, em cartaz com o 

solo Sobretudo Amor, jornalista, e doutoranda do 

Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da UFBA), 

o teatro feito por nós, mulheres negras, busca tensionar 

esses temas do ponto de vista estético – entendendo que 

esse viés contém forma, procedimentos técnicos que 

convergem com as operações do discurso. Em Medeia 

Negra, as canções, os gestos, o corpo, o suor, as partituras 

e ações revelam uma pesquisa voltada às referências e 

signos negros. 

Há quem afirme que, para o teatro ser considerado 

“feminista negro”, ele deve ser feito por mulheres, ter uma 

dramaturgia autoral e que a equipe técnica também seja 
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composta por mulheres, de preferência, negras. Para 

Fabíola Nânsurê18 fazer teatro feminista negro é: 

Finalmente falar das nossas questões, do 

nosso ponto de vista, falando de nós para nós 

e para as brancas e brancos. Falar que nós 

somos capazes, que temos potenciais, somos 

talentosas, que nós podemos. É dizer e gritar 

para o mundo e, além disso, falar para nós 

mesmas, pois ainda é muito difícil entender 

isso. Por mais que a gente brigue e lute, é 

muito difícil pôr em prática. Ao mesmo tempo 

em que fazemos, nos escutamos, afirmando 

que podemos. Na equipe tem que ter mulheres 

negras engajadas. Uma dramaturgia que não 

seja um “murro no estômago”, mas que fale 

de forma poética e coloque em cena a nossa 

beleza e principalmente a de quem fala com a 

gente também. Trazer as vozes de outras 

mulheres, mas para que haja mudança. Não 

necessariamente as pessoas ao nosso redor 

precisam ser negras para que o discurso se 

amplie, para que as mulheres e homens 

brancos possam refletir sobre esse lugar. Mas 

o discurso é da mulher negra. É dela o lugar 

de fala, o direito da fala é dessa mulher. 

O teatro – político, feminista, negro – que estou 

descobrindo, parte da premissa de reunir o maior número 

de mulheres negras. Mas também não se separa de outras 

formas de fazer teatro. Isto significa dizer que, não 

necessariamente, o processo criativo deva ter uma 

dramaturgia, direção, produção feitas somente por 

mulheres negras. Esse teatro dialoga, como tática 

                                                           
18 Atriz e coreógrafa baiana do Grupo Nata, que está em cena com o solo “Rosas Negras”. 
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feminista, com outros profissionais, artistas, dramaturgos, 

diretores e outros ofícios, para que participem juntos da 

reflexão. Isso requer comprometimento e diálogo para que 

possamos perceber a importância do lugar da mulher 

negra como protagonista.   

A montagem de Medeia Negra é também a reunião 

de várias ações e intercâmbios do VilaVox com outros 

grupos do Brasil. Um exemplo dessa troca é a parceria 

com a diretora e atuadora Tânia Farias, iniciada após duas 

oficinas ministradas por ela no Grupo VilaVox, onde sou 

fundadora. Ela esteve em cartaz, em 2014, com Medeia 

Vozes, do grupo Ói Nóis Aqui Traveiz (RS), e no ano 

seguinte, no solo Evocando os Mortos.   

Será tão importante as predefinições como artista 

negra/feminista/não panfletária? Essa desconstrução de 

estereótipos na cena dando lugar ao olhar e vozes 

femininas já não seria uma das chaves para a libertação da 

mulher? Sobre esses questionamentos, que sustento a 

partir da definição tradicional de teatro negro, vejamos 

qual o posicionamento de Fernanda Onisajé, diretora do 

Grupo Nata: 

Um teatro feminista negro é um teatro que 

compreende a necessidade de colocar em 

ponto de evidência, consciência e maturação 

da arte a visão de mundo, as necessidades, as 

pautas, as questões que envolvem o universo 

relacionado à mulher tanto no sentido das 
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questões de proteção e luta contra a violência, 

mas principalmente questões relacionadas ao 

empoderamento a autonomia e exercício do 

pensamento da mulher negra. É quando você 

coloca na cena não só no sentido temático, 

mas também no sentido poético, autoras, 

dramaturgas, atrizes negras e seus pontos de 

vista, se consegue realizar um teatro feminista 

negro. É importante compreender que o teatro 

é um espaço midiático de empoderamento, 

reflexão e principalmente de modificação do 

manancial simbólico posto na sociedade, a 

gente fortalece as nossas imagens simbólicas, 

a gente fortalece um discurso simbólico 

também na cena, e então um teatro feminista 

negra é colocar como ponto de partida tudo 

que envolve na sua construção de trabalho de 

montagem e pesquisa essa pauta e esse ponto 

de vista. É teatro feminista negra ainda mais 

quando a mulher negra é colocada em estado 

de afirmatividade, enquanto continuarmos 

falando somente do sofrimento da mulher 

negra, a gente está colocando na cena o 

resultado da ação do macho. A gente precisa 

colocar mulheres negras em cena dando o 

troco e fazendo o ponto de virada, ou seja, 

vencendo as agruras do machismo, 

derrotando o machismo e o racismo. Mulheres 

negras afirmativas, afirmadas em cena e a 

afirmatividade tem a ver com o vencer. Nós 

temos que sair desse teatro feminista negra, 

em que as mulheres estão sempre loucas, sob 

o jugo do racismo e do machismo, ela tem que 

estar dona e senhora de suas ações e 

pensamentos, escrevendo e modificando a sua 

história e o contexto do qual ela está inserida. 

Há muitas formas de fazer teatro negro. O teatro 

negro e feminista que venho descobrindo no fazer 

intuitivo, busca gerar uma reflexão sobre os discursos 

enquanto prática cotidiana – e descolonizar os 
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pensamentos e estereótipos da visão retrógrada de uma 

hegemonia concreta.  

Acredito em um teatro feminista negro construído 

entre parceiros, como um espaço propício para a 

desconstrução de discursos e práticas institucionalizadas 

de forma conjunta, que se reverbera no público quando da 

apresentação do resultado final. Para tanto, a mulher negra 

criadora deve estar suficientemente fortalecida, ciente da 

luta e empoderada de seu discurso para que não haja 

boicote consciente e inconsciente de todas as partes.  

A artista criadora negra não deve necessariamente 

fazer do discurso panfletário uma estratégia única. A partir 

do momento em que ela dá luz ao seu protagonismo e 

poder gerenciador, ela se coloca no centro e traz as 

discussões pertinentes por meio de escolhas poéticas e 

estéticas que contemplem o processo criativo a ser 

desenvolvido. 

A estrutura épica da encenação de Medeia Negra 

possibilita o diálogo sobre o mito e seus entrelaçamentos 

com os feminismos – corpus da pesquisa de artistas que 

participam do processo criativo. Nesse teatro, se propõe 

que o espectador seja um observador crítico. Há um 

distanciamento entre público e personagem de modo a 

resguardar o espaço para a reflexão ante o julgamento 
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emocional ou a identificação provocada pela tragédia ou 

pelo drama. Rompe-se a ideia de que o espectador precisa 

viver as emoções da personagem em cena, mas evidencia 

a sua capacidade de se indignar com nossas injustiças 

cotidianas.  

O desafio desse processo é narrar a experiência 

vivida nesse período criativo e pôr no corpo, vivenciando 

as imagens, se vendo e vendo no espectador o seu 

despertar. Seu abrir-se para a troca, experimentado 

ativamente junto à atriz o desenvolvimento do caminho 

exposto pelo mito – e com ele refletir o próprio eu.  

Esta montagem é uma invenção complexa que 

reconstrói o mito sob a ótica da afirmação da mulher 

negra, potencializando seu discurso para desconstruir 

preconceitos como racismo e o sexismo por meio do 

empoderamento que a energia de Medeia nos traz. O 

corpo ancestral de Medeia, que o machismo tratou de 

banir e desconstruir, retorna com toda a força, em 

movimento, provocando a polifonia da voz feminina. 

Estão no palco, tanto a voz presente no mito clássico da 

Grécia Antiga, quanto a voz contemporânea de mulheres 

encarceradas. Medeia, em grego, significa “aquela que dá 

bons conselhos”. A Medeia Negra dirá para nós, 

mulheres: “faça desse mundo o pretexto para o amor 
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próprio e resista a qualquer contradição erguida pelo 

patriarcado colonizador. Levante a cabeça, mulher!”.  
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A sina do negro amor em 
tempos de escravidão: 
Bento e Luiza, amor e liberdade 

 

Clíssio Santos Santana 

 

A prática de se reprimir os 

sentimentos como estratégia 

de sobrevivência continuou a 

ser um aspecto da vida dos 

negros, mesmo depois da 

escravidão. Como o racismo 

e a supremacia dos brancos 

não foram eliminados com a 

abolição da escravatura, os 

negros tiveram que manter 

certas barreiras emocionais. 

E, de uma maneira geral, 

muitos negros passaram a 

acreditar que a capacidade de 

se conter emoções era uma 

característica positiva.  

Vivendo de Amor. bell 

hooks 

 

A história da escravidão moderna, especialmente nas 

Américas, é marcada por fortes cenas de violência, 

humilhação, dor, sofrimento e tudo mais que buscasse 

retirar dos sujeitos escravizados sua humanidade.  

Coadunando com essa visão paralisante do sujeito 
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escravizado – e o negro de forma em geral – a literatura e 

a mídia brasileira, grosso-modo, vem, há séculos, 

construindo enredos onde os negros estão em lugar de 

total subalternização, representando apenas aspectos 

folclóricos de suas vidas, sem o esforço calcado no 

racismo estruturante da sociedade brasileira de construir 

profundidade nos personagens e nas tramas que eles estão 

envolvidos, tornando-os  seres bestiais, hipersexualizados, 

animalescos ou degradantes. Por outro lado, a 

historiografia sobre o tema vem revelando, há mais de 

quatro décadas, que além dos aspectos desumanos, os 

sujeitos escravizados, mesmo vivendo em condições 

desfavoráveis e degradantes, não deixaram de cultivar 

outros aspectos relacionados à vida humana, adaptando e 

aproveitando das conjecturas para traçar planos e 

estratégias para viver emoções e sentimentos, que talvez 

os mantivessem altivos para labutar e resistir ao dia-a-dia 

da escravidão. 

 Esse é o objetivo desse pequeno texto, fruto de 

fontes documentais (processo-crime) do ano de 1847, 

envolvendo um casal apaixonado, mas que tinha suas 

“vidas” pertencentes a outrem; tangenciar através dos 

recursos teórico-metodológicos da História, outras áreas, 

especialmente a literatura. Assim acredito que novos 

enredos poderão ser construídos, levando em 



199 
 

consideração aspectos bem mais complexos da vida dos 

milhões de sujeitos que foram escravizados.  

Bento e Luiza eram escravizados fugidos, 

respectivamente, de Manoel Domingos e Bernardino da 

Silva Carneiro, e viviam possivelmente escondidos, nas 

matas da fazenda “Cabeça de Nêgo”, na freguesia de 

Santo Estevão do Jacuípe. A ânsia por liberdade e os laços 

afetivos entre eles foram fundamentais para o casal traçar 

novos rumos às suas vidas. O primeiro passo foi fugirem 

dos seus senhores e morarem juntos, cultivando suas roças 

e acumulando pecúlio para, posteriormente, comprarem 

suas alforrias e gozarem da vida de casados e de liberdade. 

Eram vários os sonhos e desejos que esse jovem casal de 

cativos almejava, então traçaram as estratégias, 

planejaram e foram colocando em prática aos poucos, tudo 

milimetricamente pensado e calculado. A margem de erro 

era grande, mas valeria a pena para viver os sonhos que 

tanto desejavam19. Ainda assim, o caminho era árduo. 

Vejamos o desenrolar dessa história de amor, sonho e 

liberdade!  

Tudo estava ocorrendo da maneira planejada pelos 

enamorados. No ano de 1867, o casal decidiu fugir dos 

domínios dos seus respectivos senhores, e como dito 

anteriormente, foi morar em um lugar isolado, nas matas 

                                                           
19Arquivo Público do Estado da Bahia. Doravante: APB.  Processo-crime (1867). 19/ 

678/10. Fl. 2, 2-v 
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da Fazenda Cabeça de Nêgo. Lá construíram um pequeno 

rancho de morada e dedicavam seu tempo à criação de 

pequenos animais e ao cultivo de roças, tudo com o 

objetivo de acumular recursos para a compra definitiva da 

liberdade.  Como era de costume nos tempos da 

escravidão brasileira, muitos dos escravizados, quando em 

fuga, buscavam apoio de outros senhores, os quais 

poderiam esconder – acoitar – o fugitivo, em troca de dias 

de trabalho ou outro tipo de pagamento.  Tudo indica que 

foi esse o caso de Bento e Luiza. 

Nos planos traçados pelo casal, quem primeiro 

sentiria o gosto da liberdade seria Luiza, mas algo deu 

errado. Firmino José de Souza e seu filho Rosendo José 

de Souza, foram as pessoas que prometeram “esconder” 

Bento e Luiza, e intermediar a compra de suas alforrias 

com os seus senhores. Para tal, receberam a quantia 

acumulada com tanto suor, trabalho e dificuldade. Porém 

a denúncia realizada pela promotoria de Cachoeira em 3 

de dezembro 1867, mostra claramente que a situação teve 

desdobramentos perversos: 

O escravo Bento, conseguindo juntar uma 

quantia para a liberdade  de Luiza [...] que, assim 

como Bento, andava fugida e viviam juntos, 

entregou a referida quantia  a Firmino José de 

Souza, para ele como lhe havia prometido 

libertar sua Luiza, não fazendo [...] e até 

negando a Bento o dinheiro que lhe havia 
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dado[...] e Bento  prometeu que lhe tiraria a vida, 

se acaso não lhe restituísse seu dinheiro20. 

Pelo que posso captar do documento, o casal juntou 

a muitas custas tostão-por- tostão, dia após dia cada 

vintém da quantia necessária para comprar a liberdade de 

Luiza. Segundo o acordo, pela condição de Bento e sua 

companheira, Firmino José de Souza, que era um homem 

livre, seria o intermediador entre os escravos e o senhor 

de Luiza, como havia “prometido ao casal tratar da 

liberdade de Luiza com seu senhor”21. Mas Firmino, 

conjuntamente com seu filho Rosendo, não cumpriu o 

pacto e não quis “restituir o dinheiro” pertencente ao 

casal.  

No dia 3 de dezembro de 1876, “Bento foi morto 

barbaramente” por Firmino e seu filho22. O corpo de delito 

nos revela de qual forma o pecúlio (dinheiro) para compra 

da liberdade de Luiza foi acumulado. Segundo os peritos: 

“O cadáver do preto Bento foi encontrado nos matos perto 

da serra da mumbaça, onde aquele infeliz tinha uma roça 

e um rancho de morar, fora ali que estava já bastante 

inchado”23.  

                                                           
20APB. Processo-crime (1867). 19/ 678/10. Fl. 2.O processo não informa a quantia, mas 

possivelmente era um valor considerável. Fiz breves adaptações do texto original para um 

entendimento maior, mas sem comprometer o sentido da fonte. 
21APB. Processo-crime (1867). 19/ 678/10. Fl. 2, 2-v. 
22 APB. Processo-crime (1867). 19/678/10. Fl. Segundo o corpo de delito, a morte de Bento 

foi barbaramente executada, além de ferimentos, cortes e pauladas sua garganta e orelhas 

foram cortadas.  
23 APB. Processo-crime (1867). 19/678/10. Fl. 7. 
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Bento foi encontrado morto ao pé do rancho no meio 

de suas roças, talvez essas roças significassem para Bento 

e Luiza o solo que, a cada dia, plantavam as sementes de 

suas liberdades, conquistando, ampliando e defendendo os 

seus espaços de autonomia, construídos a duras penas. Os 

dois denunciados são condenados por homicídio e Luiza 

foge novamente. 

Possuir uma pequena faixa de terra, uma casa, uma 

plantação ou criação poderia significar a segurança de dias 

menos ruins, ou pelo menos servia para nutrir a esperança 

de dias melhores, por isso a defesa desses pequenos bens, 

e quando possível a sua ampliação, era fundamental.   

 

Capa do Jornal do Movimento Negro Unificado de maio/junho/julho 1991. 

Fotografia: Carlos Moura. Modelos: Nethio e Lúcia. Frase: Ori. 
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A história de sonho, coragem, amor e 

companheirismo entre Bento e Luiza fora estragada pelo 

roubo, morte e pela ganância de José de Souza e seu filho 

Rosendo José Souza, que assassinaram Bento 

conjuntamente com os seus sonhos. Luiza continuou a sua 

sina: permaneceu foragida, agora sem o seu companheiro, 

sem o pecúlio e mais distante do gosto da tão sonhada e 

planejada liberdade, mas, apesar de tudo, permanecia viva 

e com seu negro amor no peito!  

Como canta o poeta Edson Gomes: 

 

Fala só de amor 
Edson Gomes 

 

Até mesmo um guerreiro 

(Tem o seu momento) 

Pra 

Falar do seu amor 

(Do seu sentimento) (bis) 

 

E agora... 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor! 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

Olha todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 
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E eu também tenho o meu amor, "né"? 

 

Por mais forte que seja o homem 

(Que seja o homem) 

Sempre chega o momento 

(Sempre chega o) 

De 

Cair diante de 

(Um sentimento) 

 

E agora... 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor! 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

Olha todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

E eu também tenho o meu amor, "né"? 

 

Sei que a água, a água é mole 

(E a pedra é dura) 

Eu sei que a água, a água é mole 

(E a pedra é dura) 

Mas, já fala o ditado 

(Tanto bate até que fura) 

 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor! 
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(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

Olha todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

E eu também tenho o meu amor, "né"? 

 

INSTRUMENTAL 

 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor! 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

Olha todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

E eu também tenho o meu amor, "né"? 

 

Por mais forte que seja o homem 

(Que seja o homem) 

Sempre chega o momento 

(Sempre chega o) 

De 

Cair diante de 

(Um sentimento) 

 

E agora... 

(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor! 
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(Fala só de amor) 

Todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

Olha todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

E eu também tenho o meu amor, "né"? 

 

Sei que a água, a água é mole 

(E a pedra é dura) 

Eu sei que a água, a água é mole 

(E a pedra é dura) 

Mas, já fala o ditado 

(Tanto bate até que fura) 

 

(Fala só de amor) 

Olha todo mundo tem um amor, yeah! 

(Fala só de amor) 

Eu também tenho o meu amor, "né"? 

(Fala só de amor) 

Fala, fala negão! 

(Fala só de amor) 

Todo o dia o "nêgo" fala! 

(Fala só de amor) 

Chora, chora negão! 

(Chora só de amor) 

Todo o dia o "nêgo" chora... 

(Chora só de amor) 

Fala, fala negão!  
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Acquarello 
Tintas diluídas em água 

 

Sérgio Rodrigo 
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Soy loco por ti, Ayiti: 
Crioulidades musicais e encruzilhadas 
culturais no Atlântico Negro 
 

Marielson Carvalho 
 

 
Les haitiens son aussi africaines24

 

BélO 

 

No final da tarde do dia 12 de janeiro de 2010, uma 

série de terremotos de grande intensidade abalou o Haiti. 

Em poucos minutos, a capital Porto Príncipe se 

transformou num cenário catastrófico de quase 200 mil 

pessoas mortas e outras milhares desabrigadas, feridas ou 

desaparecidas. 

Nas primeiras horas, nem as autoridades civis e 

militares nem a imprensa local e internacional tinham 

ainda a dimensão do caos no qual mais uma vez o Haiti 

tinha entrado. Décadas depois de distúrbio social, político 

e econômico, setores da sociedade muito lentamente 

estavam retornando à estabilidade institucional, mas o 

desastre natural foi visto por pessimistas como mais um 

capítulo da história haitiana de má-sorte. 

                                                           
24 “Os haitianos são também africanos”. BélO, cantor e compositor haitiano. 
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Duas declarações estúpidas à época, em meio à 

consternação mundial, sacaram do imaginário colonial 

eventos que justificariam o destino de miserabilidade e 

dependência do Haiti. A primeira foi dada nos EUA pelo 

pastor evangélico Pat Robertson, que atribuiu o terremoto 

a um castigo divino pelo pacto com o diabo feito em 1804 

para o país tornar-se independente. "Eles estavam sob o 

domínio francês. Você sabe, Napoleão 3º, ou o que for. 

Então eles se juntaram e selaram um pacto com o Diabo. 

Disseram: ‘Vamos servi-lo se você nos tornar livres dos 

franceses’. É uma história verdadeira. Então, o Diabo 

disse: ‘Ok, negócio fechado’.” (SEREZA, 2010) 

A outra fala foi de George Samuel Antoine, cônsul 

do Haiti no Brasil que, sem saber que estava sendo 

gravado, confessou a uma repórter do SBT que “a 

desgraça de lá está sendo uma boa pra gente aqui, fica 

conhecido. Acho que de, tanto mexer com macumba, não 

sei o que é aquilo... O africano em si tem maldição. Todo 

lugar que tem africano lá tá f...”. (DESGRAÇA, 2010). 

O presidente Barack Obama reagiu à intolerância 

religiosa e disse, por meio de seus assessores, que o 

pensamento do pastor extremista não correspondia ao do 

governo norte-americano e que este daria apoio total ao 

Haiti. Já o cônsul, que é católico, após a repercussão de 

sua fala, reafirmou à repórter a sua opinião e concluiu ser 
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a pessoa mais indicada ao cargo de representante 

diplomático do Haiti no Brasil. 

Ao Haiti, pelas falas racistas de um protestante e de 

um católico, restaria tão-somente esse lugar de ser o país 

mais pobre das Américas e um dos mais subdesenvolvidos 

do mundo, para o qual nenhuma ajuda humanitária ou 

financeira expurgaria a maldição que recaiu sobre ele. Os 

haitianos estariam fadados ao inferno por serem, em sua 

maioria, negros; e também por sua revolução anti-escrava 

e independentista ter sido a afirmação do vodu como uma 

forma de resistência espiritual africana ao pensamento 

colonial e cristão. 

A insurreição começou em 1791, na onda de 

mudanças políticas posterior à Revolução Francesa, em 

1789, cujo primeiro governo aboliu a escravidão em todas 

as colônias francesas.  O Haiti era chamado de São 

Domingos e sua dominação territorial era dividida com os 

espanhóis, que colonizaram a República Dominicana, país 

que compõe geograficamente com o Haiti a Ilha 

Hispaniola, batizada por Cristóvão Colombo em sua 

primeira viagem à América. 

Mitologias nacionais haitianas narram que foi uma 

cerimônia de vodu, na localidade de Bwa Kayiman (Bois 

Caïman), conduzida por dois sacerdotes, Dutty Boukman 

e Cécile Fatiman, o marco inicial da rebelião. Nesse 
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evento, os espíritos ancestrais convocaram os negros para 

uma experiência libertária contra a opressão escrava 

jamais vista até então na América afro-latina. 

Durante treze anos de revolta contra a França, 

finalmente em 1804 a primeira nação de negros livres nas 

Américas é reconhecida, tendo à frente Jean Jaques 

Dessalines, que ocupou o lugar de liderança deixado por 

Toussaint L’Ouverture, preso e morto em Paris, mas que 

foi o responsável pelos momentos de maior resistência a 

Napoleão Bonaparte. A França, embora tivesse abolido a 

escravidão, era contrária à perda do lucro de sua mais rica 

colônia para os negros revoltosos, que assumiram o 

controle da produção de cana-de-açúcar. 

Numa época de maior intensidade de tráfico escravo, 

o temor de que outras rebeliões mirassem no exemplo do 

Haiti se espraiou entre os senhores das sociedades 

escravistas na América latina, especialmente no Brasil, 

onde a população escrava proporcionalmente era quase 

igual à que existia em toda a América. Mas, infelizmente, 

a escravidão no Brasil foi a última a ser abolida no 

continente. 

A relação entre religiosidade e resistência que 

resultou a vitória dos negros está presente nos valores 

nacionais haitianos, como no hino, que evoca os ancestrais 

a ajudar na condução e no fortalecimento da nação. O 
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culto do vodu foi o que espiritualmente amalgamou todos 

os escravizados na luta pela liberdade, fraternidade e 

igualdade, valores inspirados na Revolução Francesa e 

que estimularam os haitianos a fazerem valer o que 

aprendiam com os próprios franceses, ou pelo menos, 

achavam que podiam contar com certo humanismo de sua 

ideologia. 

Segundo Jacob Gorender, “as dificuldades do Haiti 

não se deveram, com o passar do tempo, somente ao 

domínio da agricultura de subsistência e à ausência de 

perspectivas econômicas mais elevadas” (GORENDER, 

2004, p.301). O que se viu após a independência do Haiti 

foi um processual esquecimento de outras nações latino-

americanas recém-emancipadas em relação ao país. 

Simon Bolívar, um dos primeiros idealizadores de uma 

comunidade supranacional nas Américas, teve o apoio 

financeiro e de armas de Alexandre Pétion, presidente 

haitiano em 1816, quando “O Libertador” pediu exílio no 

país, mas o país foi excluído da ideia de integração pelo 

fato de não ser uma ex-colônia espanhola. Ainda para o 

autor, “o isolamento internacional acentuou o atraso e 

agravou as dificuldades históricas, após uma das mais 

heroicas lutas emancipadoras do hemisfério ocidental.” 

(GORENDER, 2004, p.301). 
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Esses dados temporais apresentados sobre o Haiti 

ressaltam que, em vários períodos de sua história, o lugar 

do país no pensamento ocidental sempre foi marcado por 

um misto de protagonismo e de subserviência, de avanço 

e atraso, de liberdade e opressão. Neste artigo, pretendo 

entrecruzar referências simbólicas e materiais de 

diferentes narrativas musicais e culturais diaspóricas, com 

o intuito mesmo de pontuar a presença/permanência do 

Haiti no Atlântico Negro e como essa inscrição possibilita 

refletir sobre uma pós-colonialidade/crioulidade na 

América afro-latina. 

A frase de BélO, que uso como epígrafe, alinhava os 

fios dispersos dessa trama que a escravidão esgarçou, mas 

que o eco de suas vozes e sons não nos deixa esquecer o 

trauma inicial que resultou a espoliação vivida pelos 

negros escravizados nas Américas, assim como a 

reconfiguração desta mesma condição em experiências 

afirmativas e artísticas singulares no Atlântico Negro. 

Caetano Veloso e Gilberto Gil já nos advertem, na canção 

“Haiti” (1993), para que pensemos no Haiti, porque, 

embora não seja o Brasil, sabemos como pobres e pretos 

são tratados tanto na nação mais pobre quanto na mais rica 

da América afro-latina. Neste sentido, Haiti e Brasil estão 

na mesma temporalidade excludente e colonizadora que 

os fundou.  
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A diáspora negro-africana resultou males 

irreparáveis, mas a luta anti-escrava usou de suas 

estratégias para que a África de seus ancestrais não 

afundasse com os milhares de corpos na travessia 

atlântica. Aos sobreviventes e resistentes, coube a 

reinvenção em terra estrangeira de outra casa, 

desterritorializada, mas revivificada. O samba, o jazz, o 

blues, o hip hop, o soul, o funk, o rhythm'n'blues, a salsa, 

a rumba, o reggae são patrimônio desta saga espalhada 

pelos cinco continentes, na dor ou no êxtase, que 

reinscreveu e produziu na cultura mundial uma das 

maiores criações   artísticas dos séculos XX e XXI: a 

música negra. 

O mar representa esse espaço fundacional e 

transitório na construção dessas musicalidades, tanto por 

ter sido a rota do tráfico no passado escravista (a dor), 

quanto de retorno e permanência de um elo identitário (o 

êxtase). Essa diáspora é “composta de comunidades que 

são similares e ao mesmo tempo diferentes” (GILROY, 

2001, p.182), nas quais a música tem um papel importante 

como clave convergente de experiências anti-escravas e 

anti-racistas, que revertem valores ou afirmam a diferença 

da cultura negra no contexto colonial e pós-colonial em 

diversos quadrantes da música no Atlântico Negro. 
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Ao referenciar Édouard Glissant, pensador da 

“crioulização”, Paul Gilroy nos faz refletir sobre o caráter 

oral dos contextos sociais nos quais a música da diáspora 

potencializa a reconfiguração, o compartilhamento e o 

desdobramento das identidades negras nas Américas, 

pontuando que a língua (sistema) e a literatura (escrita) 

europeias foram formas dominantes de consciência 

humana, que não permitiam aos negros dominados o uso 

da palavra que o próprio sistema escravista/colonial lhes 

impunha como verdade discursiva. 

Não é nada novo declarar que para nós a 

música, o gesto e a dança são formas de 

comunicação, com a mesma importância que 

o dom do discurso. Foi assim que inicialmente 

conseguimos emergir da plantation: a forma 

estética em nossas culturas deve ser moldada 

a partir dessas estruturas orais (GLISSANT, 

1989, p. 248 apud GILROY, 2001, p. 162) 

A crioulização seria a inscrição desta oralidade na 

música que as populações negras nas Américas 

(re)criaram. Para Édouard Glissant (2005, p. 32-3), o 

resultado desta criação é desconhecido, na medida em que 

a crioulização opera com a imprevisibilidade que os 

choques, as harmonias, as distorções, os recuos, as 

rejeições e as atrações poderão provocar/suscitar. 

O que surge desses microclimas culturais e 

linguísticos são narrativas orais e musicais marcadas pela 

força abrupta da resistência, diferentemente da 
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mestiçagem em si, que embora seja um fenômeno de 

hibridação cultural/racial recorrente nas Ciências 

Humanas e Biológicas, não permite uma transculturação 

para além dos elementos simbólicos e materiais em jogo, 

ou seja, é possível com a mestiçagem calcular/prever os 

efeitos desta mistura. 

Se a ideia de Édouard Glissant for desdobrada, é 

possível pensar que, para formalizar a experiência da 

mestiçagem, se escolhe o que deve ser misturado para um 

resultado sempre útil/confortável/interessado por quem a 

idealiza/realiza. Isto ainda sugere mais uma prática. 

Quando a experiência não dá certo ou se quer redefini-la, 

a decantação valorativa é uma estratégia de separação 

dessa mistura em busca de uma pureza. 

Tanto Glissant quanto Gilroy criticam a 

essencialização etnorracial das culturas negras nas 

Américas. Para o escritor martiniquenho, a 

“interpenetração cultural e linguística” é tão forte que “os 

velhos demônios da pureza” resistem, mas cedem diante 

da potência transcultural da crioulização. (GLISSANT, 

2005, p. 23). O crítico britânico, em relação ao 

afrocentrismo (que é uma proposta de desconstrução da 

tradição eurocêntrica e de descolonização das mentes a 

partir de uma posição paradigmática de valorização de um 

pensamento africano), diz que ela “possui uma confiança 
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absoluta e perversa em um modelo do sujeito racial 

pensante e inteligente, que está muito distante da dupla 

consciência que fascinava os modernistas negros” 

(GILROY, 2001, p.353). 

“Dupla consciência” e “crioulização” compõem, 

cada um com sua genealogia teórica própria, o mesmo 

repertório de termos anti-essencialistas que nos 

possibilitam pensar em estratégias de leitura da tradição 

menos como um absolutismo étnico ou primordialismo 

identitário e mais como reinvenção e reconfiguração 

identitárias, pensando assim em sua vitalidade e não em 

uma auto-suficiência, incólume desde sua origem. 

Essa tradução da tradição ressalta a ideia da 

experiência pós-colonial, sinalizada em Da diáspora, de 

Stuart Hall (2003). A condição pós-colonial é provisória 

na medida em que o próprio termo é deslizante de sentido 

a depender de como os encontros e as diferenças foram 

encenados durante a colonização e a descolonização. 

Embora os resultados desta encenação sejam 

específicos/alternativos em seus lugares de 

inscrição/afirmação, o pensamento principal desse 

operador de discurso teórico/político/social é o de recusa 

a uma perspectiva histórica de binarismo, como aqui e lá, 

colônia e metrópole, colonizado e colonizador, ou seja, o 

pós-colonial “relê a ‘colonização’ como parte de processo 
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global essencialmente transnacional e transcultural – e 

produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou ‘global’ 

das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na 

nação” (HALL, 2003, p. 109). 

O “global” de que Hall fala acima é pensado no 

sentido de como as relações transversais complementam 

e, ao mesmo tempo, “des-locam” a noção de centro e 

periferia, e de como o global e o local reorganizam e 

moldam um ao outro. Neste ponto, ele e Paul Gilroy 

ajudam a entender como a música potencializa o 

descentramento/redirecionamento da concepção de 

fronteiras nos territórios do Atlântico Negro. 

O cantor haitiano BélO, nome artístico de Jean 

B´lony Murat (Porto Príncipe, 1979), é conhecido no seu 

país pelo ativismo social e humanitário em defesa das 

crianças e dos emigrados haitianos dispersos no mundo. O 

artista se apresentou em 2009 no Festival de Músicas 

Mestiças, realizado no Museu du Ritmo, casa de 

espetáculos de Carlinhos Brown, em Salvador. A proposta 

do evento era “crioulizar” as diásporas musicais de 

diferentes países da África, especialmente de língua 

oficial francesa, com a música afro-baiana. O formato do 

show era apresentar dois artistas ou grupos, um/a baiano/a 

e outro/a estrangeiro/a no mesmo palco. Além disso, o 

festival se transformou em evento para a oficialização da 
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pedra fundamental do Centro de Música Negra, o primeiro 

museu no mundo com este tipo de acervo sonoro, a ser 

construído no mesmo espaço de Carlinhos Brown. 

Embora cantando em crioulo haitiano, BélO 

explicava antes em francês, o motivo das canções, em sua 

maioria falando de paz, fraternidade, problemas sociais e 

solidariedade.  Para a maioria do público presente que não 

entendia também o francês, a mensagem política pela 

língua foi substituída pelo próprio reggae, estilo 

predominante em sua música, o qual, a partir de elementos 

sonoros e simbólicos jamaicanos, já reativavam um 

imaginário de contestação ao pensamento colonial e 

racista, de Marcus Garvey a Bob Marley. Ao final de sua 

apresentação, um Haiti humanizado e não demonizado se 

revelou. 

O CD Reference (2008) (Fig. 1), a partir do qual 

BélO listou o repertório de seu show, traz já no título a 

intenção de demarcar a referência de seu lugar de fala, o 

Haiti. "Isto é para dizer ao mundo, onde quer que eu vá, o 

que o Haiti significa para mim. Meu álbum em sua sala de 

estar ou no seu carro é uma parte do Haiti com você” 

(BÉLO, 2014). Em uma canção, “Ayiti leve”, BélO 

emociona pela dicção política com que mostra os 

ferimentos do país. É uma “música a serviço do Haiti”, diz 

ele. 
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             (Fig. 1) BélO (Jean BelOny Murat) e o CD Reference. Fonte: BélO – Facebook 

 

Depois de séculos de exploração, de crises políticas 

e econômicas, de apagamento, a canção faz um 

chamamento, ou uma súplica, para que todos assumam a 

responsabilidade de redenção do país. “Ayiti leve” 

significa, em tradução livre, “Haiti, se levante”. É um grito 

para denunciar uma sociedade à deriva, ao mesmo tempo 

que dá coragem aos haitianos. Mesmo destroçados e com 

a auto-estima baixa, eles podem curar suas próprias 

mazelas. 

Quando esta música é cantada hoje, após oito anos 

do terremoto, é uma mensagem ainda tão viva de 

esperança que passa a ser uma versão afro-pop de “Les 

Dessalinienne”, como é chamado o hino oficial do Haiti, 

em memória de seu primeiro presidente. A imagem de 

haitianos no aeroporto de Porto Príncipe, com seus 

passaportes à mão, pedindo à comunidade internacional 



228 
 

que os receba, em busca de um lugar seguro para viver e 

trabalhar, pode fazer parecer que a música de BélO não os 

tenha conscientizado a lutar por eles mesmos e pelos seus 

no próprio país. Mas, ao contrário, essa outra diáspora 

passou a ser um aparte necessário para não morrerem, e a 

ajuda financeira que mandam de fora para suas famílias é 

a mínima certeza de que os que ficam é a reserva de força 

que continuará levantando o Haiti. 

Essa partida em massa, se não é possível por avião, 

em parte com destino certo, por mar é o limite do 

desespero, quando, como os cubanos, largam-se no mar 

do Caribe à espera de que as marés de mudança os 

aportem aos Estados Unidos e peçam visto humanitário. 

Nem todos têm sorte. Em “Istwa Dwól” (“História 

Comum”), BélO canta esse desespero que toma conta dos 

haitianos quando as perspectivas em terra já não lhes 

garantem uma sobrevivência possível. É um fato 

corriqueiro, algo banal no Haiti, a história desses boats 

people que derivam em busca de porto seguro. 

Na música, cinco homens embarcam nessa travessia. 

Eles representam professores, músicos, comerciantes, 

trabalhadores rurais. Independentemente de que classe ou 

profissão pertençam, o Haiti está nesse barco. No 

videoclipe, o cantor anda por uma praia e encontra uma 

garrafa com uma mensagem dentro. Ao abrir e ler em 
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crioulo “Nou anvi viv” (“Nosso desejo é viver” ou “Nós 

queremos viver”), o vídeo passa a dramatizar em 

flashback, enquanto BélO canta sentado, numa pedra à 

beira-mar, a saída dos haitianos, o drama deles no barco 

com a falta de água e comida, a tentativa de suicídio, as 

orações e, finalmente, a mensagem de que não desistirão 

de viver. 

A onda migratória anteriormente tinha a América do 

Norte e a França como destinos mais desejados pelos 

haitianos, mas, a partir do momento em que o Brasil 

passou a ficar mais visível a eles, tanto pelos noticiários 

como um país de oportunidades econômicas e de campeão 

mundial de futebol, quanto presencialmente, através do 

Exército brasileiro que integra majoritariamente as forças 

de paz da ONU, desde 2004, a rota para o Eldorado foi 

mudada. 

Atualmente são cerca de 1,5 milhão de haitianos no 

Brasil, números que vêm crescendo desde 2010, pós-

terremoto. A visão do paraíso se transforma em um sonho 

perdido, quando veem que, num país, cujas condições 

humanas se parecem em muitos lugares com as do Haiti, 

a situação como estrangeiros pode ser ainda pior, devido 

às dificuldades de interação cultural e inclusão social. É 

certo que muitos ainda assim não pretendem voltar tão 

cedo, após refletirem que o Haiti continua o mesmo de 
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quando saíram. O documentário Adeus, Haiti (2014), 

realizado por Globo News, e com título homônimo do 

livro da escritora haitiana Edwidge Danticat, radicada em 

Miami (EUA), mostra as motivações e as consequências 

desta imigração, com depoimentos de como os haitianos 

tanto em seu país quanto aqui, pensam sobre essa diáspora 

no Brasil. 

Reference demarca, a partir de uma experiência 

pessoal e coletiva, dicções musicais e identitárias 

haitianas que se encruzilharam no Atlântico Negro e têm 

navegado para além do Caribe cada vez mais, na medida 

em que outras crioulidades no mundo contemporâneo e 

pós-colonial ancoram o Haiti às suas próprias referências 

diaspóricas nas Américas, como a música da cantora 

Angélique Kidjo (Ouidah, Benim, 1960), e os painéis do 

pintor William Adjeté Wilson (Orléans, França, 1952). 

Até os nove anos, Angélique Kidjo (Ouidah, Benim, 

1960) não tinha ouvido falar em escravidão. Vivia em 

Ouidah, principal saída de navios negreiros, mas na escola 

e em casa essa história, da qual sua família de origem Fon 

e Iorubá participou, não fazia parte de suas memórias até 

então. Seu irmão, músico, dez anos mais velho, foi quem 

lhe trouxe essa reférénce na figura de Jimi Hendrix. 

A pequena Angélique custou a acreditar que negros 

como ela podiam ser escravizados e tirados da África para 
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longe de sua terra e de suas famílias. Mais ainda, não 

acreditava que um negro não pudesse ser africano. Ao ver 

a foto de Jimi Hendrix, ela ficou confusa e falou ao irmão 

que o cantor, sendo afro-americano, tinha que ser uma 

coisa ou outra, nunca os dois. Ingenuamente, mas nem por 

isso inquieta, Angélique questionava a educação que 

recebera na África sobre a escravidão de seus próprios 

ancestrais, e o resultado disso, e que poderia ser evitado.  

Foi sua avó materna quem lhe contou o que foi e 

como foi a escravidão. Com o passar do tempo foi se 

dando conta do quanto a religião e a música do Benim, e 

mais largamente da África, tomou conta do Ocidente e o 

reconfigurou culturalmente. No final dos anos noventa, já 

com uma carreira internacional se consagrando, idealizou 

uma trilogia que a reconectasse por um link perdido com 

essa diáspora negra nas Américas: Oremi (1998), Estados 

Unidos; Black Ivory Soul (2002), Brasil; e Oyayá 

(2004), Caribe. (Fig 2) 
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(Fig. 2) Trilogia da cantora Angélique Kidjo sobre a música negra nas Américas 

Fonte: www.kidjo.com 

 

Assim, o CD Oremi, o primeiro, contemplou a raiz 

africana da música norte-americana, o blues e o jazz. Não 

se esqueceu de homenagear Jimi Hendrix, quem, 

primeiramente com sua performance visual, vocal e 

musical, abriu os olhos da menina beninense para a 

imensidão simbólica e material que a diáspora 

potencializou em sua carreira como cantora africana. Esta 

homenagem resultou uma versão de Angélique ao 

“Voodoo Child – Slight Return”, de Hendrix, gravado em 

1968, que também era uma forma de “rehabilitate the 

reputation of Vodun, the rich animist culture I’d grown up 

with”25 (KIDJO, 2014, p. 145). 

Batizada católica, Angélique Kidjo reativou na 

canção uma passagem da infância que lhe foi marcante 

                                                           
25 “reabilitar a reputação de Vodu, a rica cultura ancestral com a qual eu cresci.” 
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para compreender a sua própria identidade como 

beninense, nacionalidade esta que seria reconfigurada a 

partir do Haiti, onde o vodu é a principal prática religiosa, 

embora oficialmente haja mais católicos e protestantes. A 

imagem de uma religião considerada primitiva por seus 

rituais difere da ideia de sagrado que Angélique 

vivenciava nas cerimônias abertas de vodu em Ouidah. 

Nesta versão do clássico de Hendrix, Angélique se via a 

própria voodoo child (filha de vodu) ao se lembrar da 

forma como a canção a transformou. “Jimi was proud of 

his African ancestry and he claimed it in this song”26, 

portanto, essa ancestralidade também lhe dizia respeito e 

lhe mostrava a “the immensity of the diaspora”27 (KIDJO, 

2014, p.144-45). 

Viviane Nicolas, em ensaio sobre a influência da 

herança africana na formação da identidade nacional 

haitiana, pontua, a partir da cosmogonia do vodu, como 

alguns valores espirituais de suas divindades acentuam ou 

sinalizam uma ideia de etnicidade dos haitianos. Com base 

na etnopsicologia e na antropopsicologia, que estudam o 

comportamento humano sob o prisma das crenças e das 

mentalidades, a autora explica que a “consciência” 

haitiana tem referências aos povos indígenas e africanos, 

mas como a presença negra foi mais intensa em relação 

                                                           
26 “Jimi estava orgulhoso de sua ascendência africana e ele alegou nesta canção.” 
27  “a imensidão da diáspora.” 
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aos ameríndios, que foram exterminados na invasão, 

“leurs discours idéologiques et pratiques, leur parolisme, 

se sont perpétués dans le ‘vodou’ haitien”28 (NICOLAS, 

2001, p.168).  

A elite social e política do Haiti, negra e mulata, 

mais ocidentalizada, sempre rejeitou essa herança 

africana, embora articuladamente use-a para mobilizar a 

população a favor de seus interesses. As classes mais 

baixas, que constituem a maioria dos habitantes do país, 

ao contrário dos ricos, “sciemment et volontairement 

affiché et affirmé, dans leur espace propre, leur lieu de 

retrait, le ‘vodou’ d’Haiti, leur refus des valeurs 

individualistes et hégémoniques occidentales et la 

prééminence de leurs cultures d’origine.”29 (NICOLAS, 

2001, p.169). 

A imprevisibilidade de uma crioulidade haitiana 

criou a música de Jimi Hendrix, que fez um retorno ao 

Benim com a versão “Voodoo Child – Slight Return”, de 

Angélique Kidjo, que encruzilhou a América negra em sua 

trilogia. Especialmente sobre o segundo álbum Black 

Ivory Soul, a cantora veio à Bahia para refazer o caminho 

de suas tradições afro-brasileiras, já que sua avó também 

                                                           
28 “seus discursos ideológicos e práticos, sua fala, foram perpetuados no Vodu haitiano.” 
29 “conscientemente e voluntariamente cultuam e afirmam em seu próprio espaço o ritual do 

Vodu haitiano, rejeitando os valores individualistas e hegemônicos ocidentais e valorizando 

suas culturas de origem.” 
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falou que na família existiram parentes que foram 

escravos na Bahia e que retornaram pela Nigéria ou Benim 

no século XIX. 

É emblemático como, nessa viagem transatlântica, 

as rotas passam pela Bahia, como afirmação/resistência de 

um entreposto simbólico e material de encruzilhadas 

diaspóricas pós-coloniais. O fluxo dessas memórias 

revivificadas e reinventadas no porto da Bahia, como a 

presença de BélO, no Festival de Músicas Mestiças, a 

gravação de Angélique Kidjo, de Black Ivory Soul, e 

ainda a exposição “L’Ocean Noir”, de William Adjaté 

Wilson, na Casa do Benin, museu de Salvador criado para 

celebrar a memória dos africanos na Bahia, potencializa a 

desconstrução de um nacionalismo ainda marcado por 

uma ideologia etnorracial essencialista, com todos as 

imposturas de unidade identitária. É outra relação que se 

processa nessa trama, sem que haja um modelo de 

pertencimento, mas ao mesmo tempo usando esse 

dispositivo como reforço de uma memória pessoal e 

coletiva.   

William Adjaté Wilson (Fig. 3), filho de mãe 

francesa e pai togolês, chegou à Bahia através de suas 

tradições familiares também do Benim, onde, em Ouidah, 

eles foram mercadores de escravos. Sua herança africana 

era sabida, mas não sentida até completar 20 anos, quando 
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fez sua primeira viagem ao Togo. Em 2008, realizou a 

série de tapeçarias, intitulada “L’Ocean Noir” (O Oceano 

Negro), um tipo de técnica de tecidos coloridos de vários 

tamanhos costurados formando desenhos, conhecida 

identidade visual e artística do antigo Reino do Daomé, 

nome anterior do Benim. 

 

 
(Fig. 3) Willian Adjeté Wilson Fonte: www.williamwilson.fr 

 

 

O trabalho é composto por 17 painéis que narram a 

trajetória de sua família africana e do povo negro a partir 

de narrativas orais e escritas sobre a escravidão, o 

colonialismo, as independências na África, os 

movimentos negros, o racismo e a diáspora. A exposição 

de seu trabalho em diferentes quadrantes do Atlântico 

Negro (ele prefere Oceano, por pensar que a diáspora 

negra alcança outros territórios do mundo, não só 

circunscrito ao Atlântico, o que expande ainda mais a 

ideia de crioulidade) promove também a circularidade da 
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mensagem que o símbolo Sankofa, com que ele abre a 

série, ensina. Essa reférénce mitológica do povo Akan, de 

Gana, que significa “aprender com o passado” ou 

“recuperar as tradições” continua no seu mais novo 

trabalho, a série “Haiti”. 

Ainda em processo de pesquisa e preparação, a série 

“Haiti” (Fig. 4), segundo o artista, pretende narrar a 

história do país e a sua importância na reconfiguração do 

espaço da diáspora nas Américas. Interessado desde 

“L’Ocean Noir” com as tradições religiosas do Togo e 

Benim, já revelados em algumas peças feitas com 

miçangas e lantejoulas coloridas, a revolução e o vodu 

haitianos serão os fios desta nova trama visual. O processo 

criativo de William é coletivo, na medida em que, após 

conceber o desenho, a forma, a cor e a textura, a confecção 

da tela fica a cargo de artesãos que, além do trabalho 

manual em si, também aprendem e recuperam suas 

próprias tradições a partir da leitura do artista sobre a 

história de seu país. 

 
(Fig. 4) “The slaves traders” (Os traficantes de escravos), da série Haiti, de 

William Adjeté Wilson. Fonte: William Wilson - Facebook  
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Com os artesãos de Abomey, no Benim, o artista 

aprendeu a fazer as tapeçarias de “L’Ocean Noir”, e os 

artesãos aprenderam a história de seu próprio povo a partir 

de um estrangeiro. Em “Haiti”, a proposta é a mesma. Essa 

troca de experiências no momento criativo do trabalho 

possibilita a crioulização para além do contato linguístico 

simplesmente. Segundo Magdala França Viana, “para que 

a crioulização se realize, as construções culturais postas 

em contato devem ser, obrigatoriamente, equivalentes em 

valor, uma vez que a inferiorização de uma delas 

descaracteriza o processo.” (VIANA, 2005, p. 114) 

Sinalizei alguns dos múltiplos caminhos discursivos 

de abordagem sobre os trânsitos e as performances 

musicais e culturais no Atlântico Negro. A partir de um 

corpus introdutório de trabalhos artísticos de diferentes 

origens e concepções, apresentei como a intervocalidade 

ou uma poética de vozes diaspóricas africanas 

encruzilham-se nesse complexo simbólico e material do 

Atlântico Negro. O Haiti é um território presente para a 

memória afro-latina, embora, paradoxalmente, fale-se 

muito dele ainda com olhares e pensamentos 

etnocêntricos. E isto está no próprio contato de uma 

América Latina, majoritariamente de língua espanhola, 

com o Haiti, mesmo ele próximo à Cuba e à República 

Dominicana. O título “Soy loco por ti, Ayiti”, a partir 
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dessa “poética da Relação” multilíngue e errática 

(GLISSANT, 2011), sugere diversas claves de 

crioulidades como latinoamericana, créole haitiana e 

baiana, sem hierarquização e imprevisíveis. 

Esse centramento discursivo que apaga e isola o 

Haiti está tão engendrado no imaginário ocidental que a 

expectativa, ao se ouvir falar dele, antes mesmo de 

qualquer informação, é de que algum desastre natural ou 

convulsão social ocorreu no país. Mas o Haiti é como o 

réptil de um ditado haitiano, reproduzido em País sem 

chapéu, de Deny Laferrière: “Não insulte o crocodilo 

antes de acabar de atravessar o rio”. (LAFERRIÈRE, 

2011, p. 156). Não à toa, ou coincidentemente, a geografia 

do país tem um formato parecido com a cabeça de um 

caimão, pequeno crocodilo da região, de boca aberta 

pronto para engolir sua presa. O Haiti está vivo ainda lá e 

à espreita de quem o insulte. 
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silêncio 

Ensaio fotográfico 
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Pequena memória para 
um tempo [ainda] sem 
memória. 
Ou, ESQUECER NUNCA, PERDOAR JAMAIS 
 

 

Antonio Carlos Sobrinho 

 
Para Luiza Monteiro Teixeira, 

pequeno vaga-lume de quem, um dia, 

ainda contarei a história 

 

*** 

 

(anotação de Georges Didi-Huberman 1 – [há] 

momentos de exceção em que os seres humanos se 

tornam vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, 

erráticos, intocáveis e resistentes30)31

 

***   

 

Não tenho o costume de me dirigir a quem possa ler 

o que escrevo. Muito menos, o de fazer pedidos. Não 

gosto de intromissões, sabe? 

 

                                                           
30 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa 

Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 23 
31 Este texto, considerada sua inespecificidade, utiliza de dois sistemas distintos de referência. 

As notas de rodapé serão mobilizadas em sua maior parte. O modelo autor-data, com 

referências no pós do texto, se restringe aos fragmentos mais, como dizer?, 

caracteristicamente acadêmicos. 
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(há um tempo, dediquei um verso a quem o lesse. foi em 

um poema de juventude, quando todos os erros são 

perdoáveis. não o lembro de cor, nem tenho mais o 

registro do poema, mas sei que era ruim. não é falsa 

modéstia, acredite. detesto esta atitude. “os sentidos são 

todos teus”, dizia o verso. sintomático. eu aparecia 

apenas para, logo em seguida, desaparecer. presença-

ausência. desejo de ser esquecido em minha própria 

escritura. revolta contra a tirania do autor. eu estava 

ainda na escola: justificativa. teria sido o poema de 

abertura de um livro que jamais escrevi. ainda bem). 

 

 No entanto, não é incrível como uma voz vibra 

ainda, mesmo onde e quando ela já não está? O invisível 

– já escrevi em algum texto – é presença sentida de modo 

outro. Espécie de corporeidade não corpórea. Sim, 

energia. Sim, fluxo. E nos afeta, absurdamente, a cada 

encontro. 

No silêncio em que dorme o Largo Dois de Julho – 

madrugada de terça para quarta –, uma voz, que já não 

canta em lugar algum, percorre em crescendo este texto. 

Está aqui desde o antes. Ecoa a partir de espaços em 

branco. E de cada letra. Ou vírgula. Atravessa-o por 

inteiro. E além. 

Feito sombra: exposição assustadora do facho de 

trevas deste meu presente.  

E luz: pequenininha. intermitente. errática. 

 

(ser menor é uma potência) 
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 Porque nossos tempos, o meu e o da voz, 

infelizmente, não distam tanto um do outro. Porque o 

inimigo não cessa de continuar vencendo. Ela reverbera a 

si desde onde xs mortxs restam ainda insegurxs. Penetra 

letra a letra este texto. Insinua-se a cada frase escrita, ou 

tão somente pensada. Vibra dentro/agora/aqui.  

O que canta esta voz não se assemelha aos réquiens 

que seres vivos dedicam a seres mortos em missas. não 

não não. É, sobretudo, contrarréquiem. Produção de vida 

triunfante sobre a celebração da morte. 

De onde não se volta, a voz canta axs de cá para 

lembrar de mortxs esquecidxs. 

De onde não se volta, a voz canta axs de cá para que 

não haja perdão. 

Não é de melancolia, o seu luto.  

Enunciação coletiva do outro lado, esta voz 

sobrevive. Apesar de tudo. E lampeja resistências. 

Interroga silêncios. 

É mesmo verdade: não tenho o costume de me dirigir 

ou solicitar nada a quem me lê. Contudo, algo escapa em 

diferença aqui. E não sou verdugo do que desvia.   

 Queridx, em caso de ler este texto, por favor, não 

deixe de nele ouvir a voz de Luiz Gonzaga Júnior, o 

Gonzaguinha: 
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Memória de um tempo 

onde lutar por seu direito 

é um defeito que mata 

São tantas lutas inglórias 

são histórias que a história 

qualquer dia contará 

De obscuros personagens 

as passagens, as coragens 

são sementes espalhadas nesse chão 

De Juvenais e de Raimundos 

tantos Júlios de Santana 

essa crença num enorme coração 

Dos humilhados e ofendidos 

explorados e oprimidos 

que tentaram encontrar a solução 

são cruzes, sem nomes, sem corpos, sem datas 

Memória de um tempo 

onde lutar por seu direito 

é um defeito que mata 

E tantos são os homens por debaixo das manchetes 

são braços esquecidos que fizeram os heróis 

são força, são suores que levantam as vedetes 

do teatro de revistas, que é o país de todos nós 

São vozes que negaram liberdade concedida 

pois ela é bem mais sangue 

ela é bem mais vida 

São vidas que alimentam nosso fogo da esperança 

o grito da batalha 

quem espera, nunca alcança 

Ê ê, quando o Sol nascer 

é que eu quero ver quem se lembrará 

Ê ê, quando amanhecer 

é que eu quero ver quem recordará 

Ê ê, não posso esquecer 

essa legião que se entregou por um novo dia 

Eu quero é cantar essa mão tão calejada 

que nos deu tanta alegria 

E vamos à luta!32 

                                                           
32 A música, intitulada “Pequena memória para um tempo sem memória (A legião dos 

esquecidos)” encontra-se no álbum De volta ao começo, de 1980, oitavo LP de Gonzaguinha, 

gravado e distribuído pela EMI-Odeon. Em 1997, o disco foi relançado, já no formato CD.   
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*** 

 

 Quando vovó faleceu, em junho de 2013, ela 

segurava a minha mão.  

À época, eu tinha 29 anos; ela, 94. 

Dias antes, a pretexto de animá-la um pouco, contei 

de um projeto.  

Ela tinha gosto de me ouvir projetos.  

Disse que escreveria um romance cuja ação 

aconteceria entre 1 de abril de 1964 e 15 de março de 1985 

– os quase 21 anos de ditadura militar brasileira. 

“Será uma história triste”, ela disse. 

 

(garganta em nó lá. garganta em nó aqui.) 

 

“Sim, repleta de dores e de tristezas”, admiti. “Mas, 

sabe vó, também por algo que sobrevive nunca de todo 

vencido”. 

Ela me olhou um pouco mais concentrada, como se 

abstraindo das ausências que já pressentia em derredor. 

Expliquei: o período seria revisitado pela 

experiência dela – a narradora do romance. Toda a vileza 

da ditadura se mostraria a partir das angústias vivenciadas 

por vovó: as prisões e sessões de tortura pelas quais 
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passou meu pai; o assassinato de meu tio, a 

clandestinidade e o paradeiro de minha tia. 

Ela continuou prestando atenção. 

“Mas, não só vó”, continuei, “quero contar, a partir 

da senhora, como se pôde resistir à ditadura e vencê-la. É 

um livro sobre a grandeza do pequeno. de luta. de 

esperança”. 

Ela perguntou se eu achava mesmo que havíamos 

vencido. E era a voz de uma mãe sem o direito de enterrar 

o próprio filho. 

“Eu não estou falando do país, vó”. 

Ela sorriu. 

Prometi que escreveria para 2019. Homenagem ao 

centenário de Luiza Monteiro Teixeira. Ela melhorasse, 

estivesse mais fortinha, faríamos algumas entrevistas. Dar 

às memórias, em mim de oitiva e leitura, a dicção de quem 

as teve por experiência do vivido. 

“Topa, vovó?” 

“Topo”. 

Naquele sim, achei que venceríamos a morte. 

 

(às vezes precisamos inventar esperança) 

 

Quando vovó faleceu, em junho de 2013, ela 

segurava a minha mão. 
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 Não fiz as entrevistas. 

 Dias depois, familiares reunidos para a partilha dos 

poucos bens: dois sofás, uma mesa com três cadeiras, uma 

televisão, uma geladeira, um fogão, uma cômoda e uma 

cama. 

 Solicitei um porta-retratos. Instante congelado na 

comemoração de meus dois anos e no colo conjunto de 

minhas duas avós. 

 Mamãe contava que eu estava muito doente naqueles 

dias. Mamãe não era de mentir, mas, quando em vez, 

exagerava um pouquinho. Na foto, nem dor. Sinal nenhum 

de doença. Nenhum perigo de morte. Apenas alegria, 

embora já em tons de amarelo. 

 Solicitei um pequeno quadro-advertência. Ficava 

pendurado na parede, logo abaixo do relógio. Forçava ser 

visto por quem estivesse na sala.  

Dizia a todxs ser, aquela casa, ferida de morte pela 

ditadura.  

Dizia a todxs ser, aquela casa, espaço de 

sobrevivências contra a ditadura. 

 

(dizia a todxs: apesar de) 

 

Havia sido feito por minha própria vó. Moldura de 

canudos de jornal envernizados na cor vermelha. 
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Mensagem em litígio com o tempo. Letras maiúsculas e 

negritadas; tipo duro, seco. 

 Olho ainda agora para ele. Artefato de uma guerrilha 

travada no campo da memória. Está na parede de casa, 

sobre o computador, onde trabalho.  

Dia após dia, lança sobre meu rosto sua lembrança. 

sua mensagem. seu imperativo.  

Sua sombra. 

E sua luz. 

Reivindica de mim, no exercício mesmo da vida, o 

compromisso junto axs mortxs insegurxs. E também junto 

a quem vive. 

 

 

 

(vovó ainda segura a minha mão) 
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*** 

 

 “Antonio”, disse Luciany quando voltávamos a pé 

de uma performance não tão boa no Museu de Arte da 

Bahia, “você poderia escrever sobre sua vó para os 

Cadernos Araxá. Conto, relato, qualquer coisa assim...” 

 A meu bem de Luciany, que também estava conosco 

– e que estava ainda mais chateada com a performance não 

tão boa a que tínhamos ido – concordou de imediato. 

 Não lembro bem a razão. Eu havia comentado, 

momentos antes, sobre o romance que ainda desejo 

escrever. E sobre o arrependimento de não ter feito as 

entrevistas antes da ideia de fazê-las. 

 Concordei, embora reticente.  

 

(acreditei conseguir escrever o que não consigo ou quis 

mudar de assunto?) 

 

 Sucessão de preâmbulos. Estratégia (in)consciente 

para retardar o início. 

 Não. Ainda não é chegado o momento de escrever 

minha avó. 

 Desistir. Pensar outro tema. 

 Mas 
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na televisão, alguns jovens pedem intervenção 

militar no país. 

 na rua, alguns jovens pedem intervenção militar no 

país. 

 na internet, alguns jovens pedem intervenção militar 

no país. 

 pesquisas apontam: é grande o risco de jovens 

elegerem presidente, em outubro, alguém que defende a 

ditadura militar. alguém que homenageia torturadores. 

alguém que promove discursos de ódio. alguém que 

violenta grupos minoritários. e corpos desviantes. 

 no grupo de amigos (no velho grupo de amigos, meu 

deus!) há quem declare voto naquele que defende a 

ditadura militar. naquele que homenageia torturadores. 

naquele que promove discursos de ódio. naquele que 

violenta grupos minoritários. e corpos desviantes. 

 militantes de/por outros modos de vida são mortxs. 

 

(memória de um tempo onde lutar por seu direito é um 

defeito que mata) 

 

 Facho de trevas em pleno rosto. 

 

(desgosto) 
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 Pequeno vaga-lume: Luiza Monteiro Teixeira, vovó. 

 É preciso sobreviver. 

 É preciso lembrar para nunca esquecer. 

 É preciso produzir pequenas memórias, uma vez que 

o tempo é de amnésia. 

 Fugir para outro modo dizer.  Nada mais 

corajoso; nada mais ativo do que uma fuga, já o disse 

Deleuze33. Trair as impossibilidades. Deixar vazar em 

outros fluxos o que precisa ser vazado. 

 Sim, fugir. Se é preciso dizer, e não posso ainda 

fazê-lo como quero ou devo, farei ao menos como sei e 

me é agora possível. 

 

(haverá quem entenda, na minha impossibilidade de 

dizer, que a ditadura afeta não apenas os corpos que 

mata ou tortura, mas igualmente aflige os que restam e 

ainda os por nascer?)  

 

 Importa é não restar calado. 

 Sim. Falemos sobre ditadura. 

 

(E vamos à luta) 

 

*** 

 

                                                           
33 DELEUZE, Gilles. Da superioridade da literatura anglo-americana. IN: DELEUZE, Gilles. 

PARNET, Claire. Diálogos. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta. 1998. 
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 Certa vez, um crítico da presidenta Dilma Rousseff 

e, por extensão, do Partido dos Trabalhadores, 

interrompeu uma fala minha. Ele defendia a volta da 

ditadura militar no Brasil.  

Respirei. 

 “Você, então, considera os anos de governo do PT 

ruins?” 

 “Claro!” 

 “E o senhor está aqui exercendo o seu direito de 

crítica, correto?” 

 “Se está tudo errado?” 

 “Então, me diz. O que o senhor acharia de um 

sistema que prendesse, torturasse e matasse quem 

cometesse a ousadia de dizê-lo errado?” 

 

*** 

 

 Bem o sei. O que segue não substitui o que viria a 

ser, caso eu buscasse narrar a experiência de minha avó. 

 Na sequência, opto pela utilização do romance O 

sumiço da santa, de Jorge Amado. Este funcionará como 

um dispositivo por intermédio do qual pretendo acionar 

memórias acerca do regime dos generais.  

 A dicção aqui mudará um pouco. É sem jeito. 

Tratam-se de fragmentos do último capítulo de minha 
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tese, no qual preciso lidar com o fantasma dos anos de 

chumbo. E também da linguagem acadêmica. 

   

(não se trata de secundarizar a minha avó, calá-la para 

que outro fale. de um certo modo, é mesmo ela quem 

continua dentro/aqui/agora modalizando o olhar, 

conduzindo o que vem. presença-ausência) 

 

*** 

 

 Em O sumiço da santa, há traços comuns a este meu 

texto: a tentativa de pensar resistências à ditadura que 

operem desde o pequeno, sobrevivências imperceptíveis 

ao grande público; e o desejo em investir contra a 

desmemória de nossos tempos. 

 No primeiro caso, os procedimentos figurativos 

farsescos adotados pelo narrador merecem destaque. A 

exposição ao ridículo por meio do exagero de traços 

caricaturais se coloca como o principal recurso pelo qual 

a ordem dominante e repressora é destronada de seu lugar 

de poder. Nesse caso, o cômico de tais situações recai não 

apenas sobre os indivíduos. Estende-se também sobre as 

instituições às quais estão relacionados e às ideias que as 

sustentam.  

  É o caso, por exemplo, dos agentes secretos do 

serviço de inteligência do regime. Eles concluem todas as 

explicações em torno do desaparecimento da imagem de 
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Santa Bárbara como uma iminente subversão comunista. 

Xs leitorxs, no entanto, já estão cientes do que acontecera 

à escultura sagrada34. Assim, veem um desacreditado 

coronel Raul Antônio, responsável pela Polícia Federal e 

absolutamente integrado à paranoia anticomunista do 

regime, deslindar o caso em virtude de uma conspiração 

subversiva internacional bancada pelo tráfico de peças 

religiosas: 

– Sabe o senhor para onde vai o dinheiro 

obtido com os roubos praticados nas igrejas, 

sobretudo as divisas vindas do estrangeiro? 

Não sabe? Vou lhe dizer: vai para a 

subversão, o terrorismo, a guerrilha urbana, 

para os comunistas e para os padres-

melancias, esses que são verdes por fora, 

vermelhos por dentro. Espanta-se? Poderia 

lhe dar detalhes, provas concretas, não o faço 

para não prejudicar as investigações que 

estamos levando a cabo. [...] Mas nós vamos 

acabar com eles, com eles e com os 

comunistas, com toda essa corja de celerados. 

Com todos eles (AMADO, 2010, p. 92). 

 A cena é formulada com o intuito de, por intermédio 

das suposições infundadas acerca de possíveis levantes 

comunistas, falar a quem lê sobre as inverdades que 

sustentam os inquéritos policiais-militares em que se 

acusam, e sob alegação dos quais são presxs e torturadxs, 

quando não mortxs/desaparecidxs, civis que se opõem ao 

                                                           
34 Logo ao desembarcar em Salvador, vinda de Santo Amaro da Purificação, a imagem de 

Santa Bárbara tornara-se Oyá-Iansã, vinda ao plano terreno para produzir liberdades, 

sumindo por entre as ruas e ladeiras da velha Cidade da Bahia. Esta é a primeira cena do 

romance e determina o seu fio condutor.  
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governo. A assimetria entre o fato real, a transfiguração 

da peça em Iansã, e a lógica oficial, montada com o intuito 

de legitimar o estado de exceção e, portanto, nada 

preocupada em apresentar-se como atada à realidade, 

ocasiona uma situação absurda, solicitando um riso 

punitivo, pois conotativo de descrédito. 

 Situação dotada de maior comicidade é vivenciada 

pelo comissário Ripoleto, cujo nome parece ser retirado 

de alguma trama policial canhestra. Destacado, por sua 

inteligência rara e por seu faro agudo, para cumprir 

investigação em Santo Amaro da Purificação, cidade do 

Recôncavo Baiano a cuja paróquia pertencia a imagem de 

Santa Bárbara, o detetive se vê envolto em uma grande 

manifestação popular. Interpreta-a rapidamente como um 

potencial levante comunista. Trata-se de uma acalorada 

reunião para discutir o sumiço da peça, muito estimada 

por todxs. 

 No encalço do movimento, interrogando a respeito 

de onde estariam os líderes, o grande Ripoleto, mestre na 

arte do disfarce e da espionagem (que, no entanto, havia 

sido identificado desde sua chegada), provoca a reação de 

alguns rapazes – descritos, com a simpatia do narrador, 

como brincalhões –, que o despacham em uma canoa 

atirada ao rio Paraguaçu: 
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Não navegou grande distância o novel 

marinheiro. Pouco adiante, onde, numa curva, 

o rio se alarga, a canoa aportou em vasta 

touceira de baronesas – reino das muriçocas – 

entre as margens em verdade próximas. 

Jogou-se no Paraguaçu o comissário e em 

poucas e rápidas braçadas atingiu a terra 

firme? Não o fez? Aqui entre nós, que 

ninguém nos ouça, segrede-se em confidência 

secretíssima: o argos da polícia estadual não 

sabia nadar. [...]. 

A roupa encharcada secando no corpo, o 

zumbido atroz dos mosquitos, [...] o vento a 

soprar, as sombras indistintas e os ruídos 

furtivos, a impotência, o medo, em resumo, a 

solidão dos intelectuais, comissário Ripoleto 

[...] atravessou a noite a espirrar e a tiritar de 

frio apesar do calorão reinante (AMADO, 

2010, p. 264). 

 A máquina repressiva da ditadura, veiculada por 

metonímia através do comissário Ripoleto, é fortemente 

desancada nesta cena – o rebaixamento sendo operado não 

apenas em função da sequência narrativa, mas também 

pelo tom adotado; pela ironia que a atravessa e pela 

inversão carnavalizante que a organiza. 

 As expressões “aqui entre nós” e “que ninguém nos 

ouça”, com as quais o narrador incita a curiosidade em 

torno de um fato que supostamente não deveria ser 

contado, evocam um certo ar de fuxico para a cena, 

sugerindo uma aproximação com os pequenos mexericos 

não ingênuos da vida cotidiana, através dos quais se opera 

a desestabilização de figuras públicas ou íntimas com a 
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exposição risível de suas falhas ou de situações 

embaraçosas das quais participaram. 

 No caso em questão, o diz-que-diz-que funciona 

como uma margem de manobra à censura instituída, 

segundo a qual qualquer posicionamento crítico contra o 

regime ou a seus membros restava proibido e passível de 

severa punição. Com o grau de enraizamento próprio das 

fofocas, o rumor se capilariza e, de boca a ouvido, segue 

descontruindo “respeitabilidades”.  

 Se a ditadura impunha o silêncio oficial, punindo 

duramente a quem o rompesse em atos públicos ou 

clandestinos, o texto amadiano propõe rir-se dela desde 

onde sua vigilância panóptica não pode alcançar: a trama 

diária e ininterrupta dos zunzunzuns. 

  

(resistências de pequenez rizomática) 

  

 Outro aspecto desta cena se coloca na fina ironia 

com a qual o narrador estabelece uma associação entre o 

comissário Ripoleto e o gigante Argos Panoptes – 

literalmente, “O que tudo vê”.  

 Dotado de cem olhos que nunca se fecham ao 

mesmo tempo, nem sequer durante o sono, quando 

cinquenta deles permanecem abertos, o servo fiel da deusa 

Hera traduz o arquétipo helênico da vigilância constante, 
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incansável, infalível – simbologia adequada a um sistema 

totalitário, como o são os governos ditatoriais.  

 A vinculação Ripoleto-Argos, no entanto, não é 

realizada no sentido de reconhecer no comissário as 

qualidades narradas no mito grego, senão como deboche 

e profanação. Como riso.  

 Os poucos olhos do detetive, somente os dois de que 

é composta a espécie humana, perdem-se fácil em meio à 

multidão santo-amarense; veem de forma confusa, 

cinzenta: antes deliram.  

 

(anotação deleuziana 1: o delírio é uma doença, a 

doença por excelência a cada vez que erige uma raça 

pretensamente pura e dominante)35 

 

 Não observam, nem pressentem, o fato de o disfarce 

à la Sherlock Holmes nunca ter protegido o ofício, 

entregando a todos a presença de um secreta. Corrosiva, a 

identificação irônica e delirante parece sugerir que a 

centena de olhos deste não-Argos padece, toda ela, da 

mais profunda miopia. 

 

(anotação deleuziana 2: o delírio é a medida da saúde 

quando invoca essa raça bastarda oprimida que não 

                                                           
35 DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: ______. Crítica e clínica. 2.ed. Tradução de 

Peter Pál Pelbart. São Paulo: 34, 2011. p. 15. 



265 
 

para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o 

que esmaga e aprisiona)36 

 

 Todo o episódio envolvendo o comissário Ripoleto 

é atravessado por uma inversão carnavalizante constituída 

pelo tratamento que o texto confere à personagem, braço 

de uma estrutura de poder baseada no regime de força, 

que, no entanto, se mostra frágil e incapaz – mesmo 

impotente, como se encontra grafado no trecho transcrito.  

 O processo de construção da cena é paródico. A 

situação em que se encontra o detetive alude à realidade 

trágica dxs torturadxs nos porões da ditadura militar, mas 

o faz de maneira a punir o correligionário da tortura, agora 

comicamente instalado na condição de torturado por 

mosquitos. O sentimento de medo que acomete xs 

seviciadxs pelo regime diante dos vultos destroçados de 

outrxs presxs políticxs, ou da reprodução de seus gritos 

como fator psicológico de reduplicação do terror, se 

encontra parodiado na sensação do secreta em face de 

“sombras indistintas” e de “ruídos furtivos”, que 

potencializam o temor que o domina. Reduzido ao ridículo 

de sua debilidade e à picadura de famintos pernilongos, o 

comissário Ripoleto – e, por extensão, toda a estrutura de 

poder que o solicita e sustenta – é desancado pelo riso 

promovido através do texto. 

                                                           
36 Ibid., p. 15 
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(não. a capacidade de rir do que nos vigia e censura, 

prende e tortura, humilha e mata não é suficiente para a 

reversão dos panoptismos e dos silenciamentos, das 

solitárias e dos suplícios, dos rebaixamentos e das 

mortes. não se trata disso. que ingênuo se o fosse, não é 

mesmo? a potência que emana do ato de rir daquilo que 

nos esmaga não é pragmaticamente a possibilidade 

efetiva de mudar o estado de coisas. rir não é gesto 

assim tão grandioso. ao contrário. pequeno. 

pequenininho. pequeniníssimo. pouco afeta as estruturas 

de poder, senão de mim para mim. força desrepressora 

que emerge desde onde a onipresença dos poderes 

instituídos falha – anotação de Georges Didi-Huberman 

2, as pequenas luzes “ensinam-nos de que é útil ser 

pequeno para escapar aos poderes”37. o riso, em 

paralelo a outros processos de resistência, igualmente 

demarca um gesto de não-adesão ao que se ri. é também 

uma fuga ativa. o riso afirma, aquelx que ri, como um 

corpo não vencido, apesar de tudo) 

 

(em meio às inevitáveis marcações de dor e tristeza, 

vovó, sempre que possível, atravessava de risos seus e 

nossos os relatos não-ingênuos de como sobreviveu à 

ditadura. às vezes, pelo inesperado de um palavrão, o 

mais cabeludo. vovó tinha gosto por xingamentos e os 

dizia a pretexto de tudo, quase sempre no sentido de uma 

zombaria. outras, por meio de narrativas que se 

aproximavam muito dos tons farsescos. como quando 

lembrava do dia, lá pelos idos da década de 1970,  em 

que expulsou os milicos que haviam invadido sua casa, 

no rastro próximo de minha tia. fingiu-se louca, 

saudavelmente delirante, e aplicou gritos e vassouradas 

como quem expulsa baratas de dentro de nossas 

moradas. “entrei na cozinha, peguei a vassoura e 
                                                           
37 DIDI-HUBERMAN, Georges. Luz contraluz. Tradução de V. Brito. Lisboa: KKYM, 2015. 

s.p. (ensaios breves). 
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arrebentei a cabeça de todos eles. bati mesmo... foi 

sangue pra todo lado. endoidei mesmo”38. “é doida”, 

disse meu avô, pensaram os policiais e provavelmente xs 

vizinhxs de porta e dos andares de baixo e ainda o velho 

porteiro do Minhocão, nos Barris. delírio: produção 

coletiva de sobrevivência – o gesto menor é sempre uma 

ação coletiva: variação sobre Deleuze e Guattari39. 

àquelxs que lhe eram próximxs, que partilhavam de seu 

carinho, contava rindo e fazendo rir. não para diminuir 

o peso em dor da situação. nem para desdizer o quanto 

houve de choro. para constituir uma possibilidade, 

mesmo frágil, de sobreviver à dor e ao choro)            

 

 Mas, nem sempre rir é possível. Quase nunca 

suficiente. 

 Outra estratégia narrativa para abordar a situação 

política do país no contexto do AI-5: a construção de uma 

imagem panorâmica da realidade vivenciada ao longo do 

período. Nestas passagens, o romance adota uma postura 

discursiva desprovida do humor. Impossível rir diante de 

fatos tão perversos. A leveza cômica bem-humorada dos 

trechos farsescos cede, então, à gravidade do tom: 

impressão de algo próximo a fotografias do regime. O 

texto se curva ao desejo de gravar, na memória dos 

leitores, e para jamais ser esquecida, a experiência crua e 

                                                           
38 Depoimento concedido por minha vó, em 2010, ao Centro pela Justiça e Direito 

Internacional (Cejil-Brasil), o qual guardo uma cópia. O tom adotado no documento é 

diferente daquele utilizado no íntimo. Prefiro as memórias que tenho. 
39 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Kafka: para uma literatura menor. Tradução de 

Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. (coleção testemunhos). 
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sistemática das limitações, censuras e violências inerentes 

à ditadura: 

Havia uma realidade oculta, um país secreto, 

não noticiados. Gazetas, estações de rádio e 

de televisão encontravam-se limitadas, nas 

seções informativas, a fatos em geral pouco 

palpitantes. Reduzidas nas opinativas ao 

louvor incondicional do sistema de governo e 

dos governantes. Proibição total de qualquer 

noticiário, da menor alusão, a respeito do 

quotidiano de prisões, torturas, assassinatos 

políticos, violações dos direitos humanos, de 

comentários sobre a censura de espetáculos e 

livros, assim como referências a greves, 

manifestações, passeatas, protestos, 

movimentos de massa e tentativas de 

guerrilha. Nada disso acontecia na pátria feliz 

sob a égide dos generais e coronéis, a 

acreditar-se na leitura dos jornais. [...] 

A censura, a corrupção e a violência eram as 

regras do governo, carece recordar pois existe 

quem já tenha se esquecido. Tempo de 

ignomínia e do medo: os cárceres repletos, a 

tortura e os torturadores, a mentira do milagre 

brasileiro, as obras faraônicas e a comilança, 

a impostura e o venha a nós – há quem tenha 

saudade, é natural (AMADO, 2010, p. 139). 

 O tempo da construção do romance já não coincide 

com o dos fatos narrados. O sumiço da santa só vem a 

público no período de redemocratização do Brasil, em 

1988, quando o narrador se mostra atento à deliberada 

produção de silêncio e de esquecimento em torno dos 

crimes perpetrados pelo Estado durante o regime militar. 
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 A composição das relações de forças no cenário 

político brasileiro, no período de saída do regime de 

exceção, freou, à época, qualquer avanço dos setores da 

esquerda na direção de um investimento oficial em revisar 

a sistemática violação da dignidade humana promovida 

pela ditadura militar40. Afinal, forças políticas 

conservadoras, inclusive originárias da ditadura militar e 

vinculadas às suas antigas bases de sustentação, seguiram 

no poder nos anos subsequentes ao fim do regime, 

espraiando-se pelos diversos níveis do Legislativo, como 

em uma perigosa atualização/extensão dos quadros da 

antiga ARENA.  

 Em paralelo à reorganização das forças políticas no 

quadro geral dos poderes oficiais, também os grandes 

grupos empresariais do ramo da comunicação impressa e 

televisiva, profundamente relacionados com o regime e 

cúmplices de seus crimes, não movimentaram quaisquer 

esforços no sentido da elucidação dxs torturadxs, mortxs 

e desaparecidxs entre 1964 e 1985.        

                                                           
40 Não custa lembrar que, somente em 2011, quarenta e sete anos após o fatídico golpe militar, 

teve início um importante processo de revisão e de investigação oficial em torno dos crimes 

políticos cometidos a mando dos generais da ditadura. Trata-se da Comissão Nacional da 

Verdade, criada em função da Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, e instituída em 16 de 

maio de 2012 pelo governo da Presidenta Dilma Roussef (PT), ela própria uma ex-presa 

política. Entre outros objetivos, o texto da Lei destaca: “VII - promover, com base nos 

informes obtidos, a reconstrução da história dos casos de graves violações de direitos 

humanos, bem como colaborar para que seja prestada assistência às vítimas de tais violações” 

(BRASIL, 2011). 

A Comissão Nacional da Verdade atuou, entre 2012 e dezembro de 2014, percorrendo todo 

o território brasileiro, de modo a colher depoimentos daquelxs que sofreram, de forma direta, 

a desmedida violência do regime militar. Desta forma, o relatório final produzido, que se 

encontra disponível gratuitamente no site da CNV, reconstrói a versão oficial da história da 

ditadura, agora não mais sob o prisma dos verdugos, mas dxs oprimidxs. 
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 Dono de uma percepção arguta em relação ao seu 

tempo, Jorge Amado já vislumbrava o hiato que se 

organizava como produção de silêncio/esquecimento em 

torno dos desmandos promovidos pelos militares. Aí 

percebendo o jogo do poder para salvaguardar a si próprio 

de uma condenação promovida por via de revisões 

históricas, e não disposto a esta concessão, o autor procura 

enxertar, de forma aguda, testemunhos críticos ao longo 

de O sumiço da santa. Assim, o seu narrador é 

sintomático: “carece recordar, pois existe quem já tenha 

esquecido”.     

  A posição assumida pelo narrador é mesmo engajada 

em favor da produção de uma pequena memória para um 

tempo desmemoriado. Em face da exposição de situações 

reais vivenciadas durante o regime militar, ele se reporta 

às vozes suprimidas dxs perseguidxs, torturadxs e 

assassinadxs pelo Estado – compromisso com xs mortxs 

insegurxs. Convida, então, a sociedade brasileira à 

reflexão e à discussão acerca da experiência ditatorial, 

com o intuito mesmo de construir uma efetiva consciência 

em torno de seu legado absolutamente negativo para o 

país: “censura, corrupção e violência eram as regras do 

governo”. Acusa e denuncia o regime41:  

                                                           
41 Procedimentos próximos a este, embora sem o teor documental que assumem em O sumiço 

da santa, já haviam sido anteriormente utilizados pela ficção amadiana em Tenda dos 

milagres (1969) e, mais pontualmente, em Farda, fardão, camisola de dormir (1979). 
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[...] surras de criar bicho, sessões requintadas 

de tortura até ser obtida a completa confissão 

dos crimes contra a pátria, os nomes dos 

cúmplices, dos maiorais, demorada 

permanência nos porões dos aparelhos de 

segurança, os DOI-CODI da vida, quer dizer, 

da morte (AMADO, 2010, p. 263). 

 A expressão popular “da vida”, significando eventos 

corriqueiros, é transfigurada em “da morte”, revelando a 

natureza sombria que engendra a existência dos 

Destacamentos de Operações de Informações – Centro de 

Operações de Defesa Interna, onde se processavam 

investigações acerca de grupos e indivíduos da esquerda 

combativa, além da tortura e morte de presxs políticxs42. 

A colocação é certeira, agregando, junto à descrição 

panorâmica do sistema repressivo montado pelo regime 

militar, a especificidade de uma instituição que, segundo 

o projeto Brasil: Nunca mais (1985), era a principal 

responsável pela repressão a grupos contrários ao regime 

dos generais, sendo também o órgão mais denunciado no 

que tange à violação dos Direitos Humanos. 

 A penetração do real na ficção, ganhando ares de 

reportagem e embaralhando os limites, se intensifica 

quando a narrativa aborda o assassinato do Padre Antônio 

Henrique Pereira da Silva Neto, sacerdote vinculado a 

                                                           
42 O Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna 

(DOI-CODI), que compreende dois órgãos de inteligência e repressão, surgiu em decorrência 

da Operação Bandeirante (OBAN), institucionalizando-a em 1970 e sendo oficialmente 

extinto em 1976. 
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Dom Hélder Câmara e opositor da ditadura militar, crime 

cometido na noite de 27 de maio de 1969: 

[...] a notícia viera de Pernambuco, era 

medonha. Junto com monges e amigos, o cura 

de Piaçava dedicara-se à prece e à reflexão em 

memória de um padre assassinado dias antes 

no Recife pelos esbirros da polícia. Haviam-

lhe cortado as mãos antes de matá-lo, assim 

contou o enviado de dom Hélder Câmara, um 

senhor Paulo Loureiro, ele próprio recém-

saído da cadeia. 

A vítima chamava-se padre Henrique Pereira, 

auxiliar de confiança do arcebispo de Recife e 

Olinda. Um dos idealizadores das 

comunidades de terra mas, sobretudo, 

presença prestigiosa junto aos jovens que, 

superando divergências ideológicas, se 

organizavam em torno dele na luta contra o 

Estado militarista, autoritário. Infatigável em 

sua pregação democrática, padre Henrique 

tornara-se símbolo da resistência à ditadura. 

Desaparecera ao voltar de uma reunião com 

estudantes, o corpo fora encontrado dias 

depois no desvão de uma sarjeta, as mãos 

decepadas, o rosto uma pasta sanguinolenta. 

Padre Loureiro trouxera fotos do cadáver: 

viam-se marcas de tortura no torso nu do 

padre (AMADO, 2010, p. 273). 

 Em suplementação à característica mais 

generalizante utilizada no primeiro quadro apresentado, 

que visa produzir uma imagem panorâmica da ditadura 

militar, aqui o narrador adota uma outra estratégia, 

movimentando-se em close-up a um caso específico, com 

o que potencializa sua construção crítica sobre o regime, 

vez que produz, na memória dxs leitorxs, uma experiência 
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concreta da sistemática violência movida pelo Estado. O 

fato é real. 

                                                                      

 

 

Pe. Antônio Henrique Pereira da Silva Neto 

Fonte: www.memoriasdaditadura.org.br 

 

O enterro de Pe. Antônio Henrique, com D. Hélder Câmara à frente 

Fonte: acervo online do Jornal do Comércio 

Fotografia à qual provavelmente Jorge 

Amado alude em O sumiço da santa 

Fonte: www.anistiapolitica.org.br 

http://www.memoriasdaditadura.org.br/
http://www.anistiapolitica.org.br/
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 Na página virtual mantida pela Prefeitura do Recife 

em memória do Padre Antônio Henrique, sua atuação e as 

circunstâncias de sua morte são assim descritas: 

  

No seu trabalho com jovens [Padre Antônio 

Henrique] também mantinha contato com 

estudantes cassados e destacava-se por ser um 

grande opositor aos métodos de repressão 

utilizados pelo Regime Militar, o que lhe 

rendeu várias ameaças vindas do Comando de 

Caça aos Comunistas (CCC). Como não se 

rendia, padre Henrique pagou com sua vida. 

Na noite de 26 de maio de 1969, depois de 

participar de uma reunião com grupo de 

jovens católicos, no bairro de Parnamirim, foi 

sequestrado numa Rural verde escura. Seu 

corpo foi encontrado, na manhã do dia 

seguinte, num matagal na Cidade 

Universitária, com marcas de espancamento, 

queimaduras, cortes profundos por todo o 

corpo e ferimentos produzidos por arma de 

fogo (PREFEITURA DO RECIFE). 

Protesto pelo assassinato do Pe. Antônio Henrique 

Fonte: acervo online do Jornal do Comércio 
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 De acordo com entrevista publicada na Folha de São 

Paulo, de 13 de agosto de 1988, Jorge Amado revela que 

se decidiu pela construção de padres como personagens de 

O sumiço da santa por “[...] certos episódios reais da vida 

brasileira, nos quais muitos sacerdotes foram presos, 

assassinados, expulsos do País”. Com efeito, o projeto 

Brasil: Nunca mais (1985, p. 63) registra que, a partir de 

1969, a Igreja passa a ter dificuldades em sua relação com 

o regime que ajudara a instalar, o que resulta a “[...] prisão 

de sacerdotes e freiras, torturas, assassinatos, cerco a 

conventos, invasões de templos, vigilância contra bispos”. 

 A dura imagem impressa por Jorge Amado em O 

sumiço da santa, à exceção de mencionar as mãos 

decepadas, corresponde à descrição das circunstâncias da 

morte do Pe. Antônio Henrique narradas também no 

terceiro volume do relatório produzido pela Comissão 

Nacional da Verdade (2014), dedicado axs mortxs e 

desaparecidxs políticxs, que aponta a vítima como 

torturada inclusive por mais de um agente.   

 A memória do assassinato do Padre Antônio 

Henrique Pereira da Silva Neto não é escolhida ao acaso. 

Documenta um fato real da história do país na perspectiva 

de construção da figura de um mártir, que vem a ser uma 

imagem sempre muito poderosa no que se refere à 
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comunicação e denúncia de uma atmosfera opressiva 

intensa, que não se limita a civis “subversivxs”. 

 Ao contar o óbvio, que o assassinato foi cometido 

por agentes da ditadura militar em clara repressão às 

atividades políticas e sociais do sacerdote, o narrador 

desconstrói as versões oficiais mantidas pelo regime em 

torno de sua morte, que buscavam explicar o homicídio a 

partir de linhas investigativas voltadas para causas civis43. 

Novamente, entra em cena uma atitude de combate à 

negação da memória, que vem a ser um ardil para proteger 

o estado ditatorial e seus agentes, diretamente acusados 

pelo texto. 

 Se o objetivo do narrador é atuar de forma a não 

permitir que sejam esquecidas as atrocidades do período, 

não bastam a desconstrução risível ou o olhar panorâmico 

que alerta sobre os crimes do regime, mas não os mostra 

na concretude do real: o impacto da atualização da 

realidade no plano ficcional é potencializado com a 

descrição da cena contida na fotografia portada pelo Padre 

Loureiro, expondo o corpo violentado, sem vida de Padre 

Henrique. 

  

(impossível. impossível não abraçar agora e aqui e 

novamente a memória de minha vó, sempre ao lado 

                                                           
43 Apenas em 2014, portanto 45 anos após o assassinato, o caso ganhou uma conclusão. A 

Comissão da Verdade de Pernambuco atestou a natureza política do crime, que visava coibir 

a atuação de Dom Hélder Câmara. 
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durante a escrita deste texto. já sem riso. rosto fechado. 

tom grave. conta de meu tio e de minha tia; conta de meu 

pai. conta de si atravessada pelo extermínio de meu tio e 

pela incerteza sobre a vida de minha tia; conta de si dias 

e noites, sóis e chuvas, em frente à sede do pelotão de 

investigações criminais (pic), em Brasília, para onde 

meu pai fora encaminhado preso, no enfrentamento 

contínuo para tentar vê-lo. diz o meu pai que “éramos 

uns oito presos. fomos entregues ao pic – pelotão de 

investigações criminais. revistados, colocaram-nos 

capuzes de cor verde e fomos conduzidos cada um para 

sua cela. foram 45 dias de tortura ininterrupta. todos os 

dias o cabo Torrezan e os sargentos Vasconcelos 

(terrível torturador) e Ribeiro, que faziam a ronda do 

presídio, retiravam-nos das celas encapuzados e nos 

levavam para a sala de torturas que ficava no mesmo 

andar, perto do alojamento dos soldados. havia outra 

sala, no andar embaixo, onde os oficiais torturavam 

também. no meu caso, nesta sala, fui interrogado e 

torturado pelo general Bandeira de Melo, o mesmo que 

me deu a notícia, em setembro de 72, da morte de meu 

irmão, e assistido por um oficial médico, que sempre me 

auscultava o coração. nessa ocasião, com tanto ódio, 

chegou a quebrar a bengala que usam os generais em 

minha cabeça. [...] em junho de 73, recebo a visita de 

minha mãe. com muita dificuldade ela conseguiu me ver 

graças à interferência de um senador já falecido e 

amigos da família. trataram-na muito mal, como todo 

familiar de preso político. um major da época, major 

Oton, cabelos alvos, farda impecável, botas novas 

lustrando, parecia um nazista – você sentia o prazer que 

tinha em se apresentar assim – foi quem mais criou 

problemas com nossos parentes, a ponto de agredir com 

palavras, tipo ‘mãe de comunistas’, ‘não vão sair daqui 

vivos’, etc. só trinta minutos tivemos no parlatório para 
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conversar. mas só a presença dela ali, no pic, foi o que 

me salvou da morte”)44      
 

*** 

 

Militantes de/por outros modos de vida são mortxs. 

No grupo de amigos (no velho grupo de amigos, meu 

deus!) há quem declare voto naquele que defende a 

ditadura militar. naquele que homenageia torturadores. 

naquele que promove discursos de ódio. naquele que 

violenta grupos minoritários. e corpos desviantes. 

Pesquisas apontam: é grande o risco de jovens 

elegerem presidente, em outubro, alguém que defende a 

ditadura militar. alguém que homenageia torturadores. 

alguém que promove discursos de ódio. alguém que 

violenta grupos minoritários. e corpos desviantes. 

Na internet, alguns jovens pedem intervenção militar 

no país. 

Na rua, alguns jovens pedem intervenção militar no 

país. 

                                                           
44 Fragmentos de um depoimento produzido por meu pai, Eduardo José Monteiro Teixeira, a 

respeito de sua trajetória como militante, guerrilheiro e preso político, bem como das 

consequências das torturas que sofreu e do período da ditadura em sua vida. Originalmente 

escrito para uma pesquisa realizada por Tais Morais e Eumano Silva, jornalistas do Correio 

Brasiliense, interessadxs em investigar a Guerrilha do Araguaia. A pesquisa de ambxs 

resultou o livro Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha, publicado em 2005 

pela Geração Editorial. Cito a palavra de meu pai através de uma cópia que guardo do 

depoimento integral.   
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Na televisão, alguns jovens pedem intervenção 

militar no país. 

 

(respiro) 

 

Sim. Carece recordar, pois existe quem já tenha 

esquecido o medo 

e suas nuvens de chumbo e choque. 

Sim. Carece recordar, pois existe quem já tenha 

esquecido a mordaça 

e seu silêncio involuntário e tenso. 

Sim. Carece recordar, pois existe quem já tenha 

esquecido a tortura 

e seus paus-de-arara e cadeiras-do-dragão. 

Sim. Carece recordar, pois existe quem já tenha 

esquecido a dor 

e sua agonia permanente e hereditária. 

Sim. Carece recordar, pois existe quem já tenha 

esquecido a morte 

e sua produção de desaparecidxs insegurxs 

e de insegurxs vivxs.  

 

(memória de um tempo onde lutar por seu direito é um 

defeito que mata) 
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(anotação de Pier Paolo Pasolini – eu não posso 

perdoar aquele que atravessa com o olhar feliz do 

inocente as injustiças e as guerras, os horrores e o 

sangue)45 

 

ESQUECER NUNCA, PERDOAR JAMAIS! 

 

 

Largo Dois de Julho, 30/05/2018 

Vovó ainda segura a minha mão. 

 

 

Vovó Didi. Vaga-lume. 

  

                                                           
45 Voz feminina que emerge, como um excerto em off sobre a sequência imagética, entre os 

8min:59seg e 9min:08seg do curta La sequenza del fiore di carta [A sequência da flor de 

papel, em tradução livre], do poeta.cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. 1968.  
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Guerrilha46 
 

Talitha Andrade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
46 Texto produzido na matéria Documento de Percurso do Mestrado em Poéticas Visuais da 

EBA/UFBA em 2018.1 
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Quem colabora? 

Taise Dourado 

Natural do sertão baiano (Irecê, 1995). Atua em diversas 

áreas artísticas com ênfase nas artes gráficas e visuais. 

Brinca, gosta e trabalha com composição de poemas e 

canções. É cofundadora e produtora do projeto Pantim 

Coletivo. Tem lançados os títulos Des pedaço (PANTIM, 

2018), um zine que mescla gravuras e textos autorais, e a 

coletânea poética Taise Dourado e outros autores 

(Palavra é Arte, 2016), em que participa com 15 poemas 

de abertura do livro. Além destes, teve também poemas 
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Entre uma coisa e outra, é estudante do curso de 

Letras/Língua Portuguesa e Literaturas na Universidade 

do Estado da Bahia. Para conhecer: pantim.art.br 

 

Joanne Nascimento 

“Também uma moça. Também uma nordestina. Também 

alguém do sertão. É possível que eu seja, também, alguém 

que não pudesse estar aqui. Mas, em algum momento, 

provoquei uma abertura: escrevi. Desde então, minha 

abertura para a vida tem sido o ato de escrever. Através 

desse texto apresento mais uma rasura feita em mim e um 

convite para que rasuras outras sejam feitas em quem, 

porventura, venha a ler o que aqui está escrito. 

Atualmente, estudo literatura no curso de Letras, Língua 

Portuguesa e Literaturas da Universidade do Estado da 

Bahia, Campus XVI, Irecê.” 

  

https://pantim.art.br/
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https://lucianyaparecida.art.br/
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desenvolvida com a pesquisadora e professora Dr.ª Milena 

Britto (UFBA). Os seus próprios poemas foram 
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espetáculos: Vermexo, Passaredo Passarinholas, O 

Castelo da Torre, O segredo da Arca de Trancoso, Meu 

nome é mentira, Labirintos, Canteiros de Rosa, Primeiro 
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risos dos torturadores. Solto em 1973. / Sobrinho de 

Antonio Carlos Monteiro Teixeira, assassinado na 

Guerrilha do Araguaia em 1972, cujos restos mortais os 

familiares não tiveram ainda o direito de enterrar. / 

Sobrinho de Emília Augusta Monteiro Teixeira, que atuou 

clandestinamente pelo PCdoB durante sete anos, 

operacionalizando a comunicação entre aparelhos e, 

destes, com o comitê central do partido. / Neto de Luiza 

Monteiro Teixeira, falecida em 25 de junho de 2013, aos 

94 anos. Sobreviveu à ditadura militar, enfrentando-a 

corajosamente, ainda que tantas vezes rasgada em dor por 

ela. Se resta alguma sorte no ato de morrer, alguma 

mínima alegria, pelo menos vovó não teve o desgosto de 

presenciar uma juventude desejante do retorno dos 

generais. / Torce para que, na ausência da avó, o pai e/ou 

a tia tenham respeitado o seu direito de enterrar o irmão. 

// Doutor em Literatura e Cultura pelo PPGLitCult/UFBA 

(2017) e Mestre em Estudo de Linguagens pelo 

PPGEL/UNEB (2012). Atualmente, é professor substituto 

da Universidade do Estado da Bahia, Campus XVI, Irecê, 

e professor-horista do Centro Universitário Jorge Amado 

– Unijorge. Qualquer dia será escritor. 
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Talitha Andrade 

Feminista e lésbica encontra nas Artes Visuais o 

instrumento para praticar sua guerrilha urbana visual de 

ocupação e “artivismo” nos espaços públicos 

principalmente da cidade de SALVAdor, onde mora há 18 

anos. Graduada em Comunicação Social na UFBA (2010), 

aluna regular do mestrado em Poéticas Visuais na EBA-

UFBA (2018), continua a desenvolver sua prática urbana 

de disputas simbólicas, onde essas questões de 

guerrilha.feminismo.artivismo.cidade.metrópolepós-

colonial.subtropical são revisitadas, esgarçadas e 

esmiuçadas para se pautar novas possibilidades de (re) 

existência feminista em pleno século XXI. 
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